译序人的灵魂能有多高尚？ 读剧本更有趣， 一句台词一台戏。 “历史上见！卡利古拉！历史上见！” 卡利古拉被谋反者刺杀的场面：他飞掷出矮凳，砸碎映见现场的大镜子，狂笑着这样喊叫…… “历史上见！”余音缭绕，不绝于历史，这句台词，压得住全剧的阵脚，可以引人做无穷的遐想…… 然而，卡利古拉身中两剑，由笑转为抽噎，咽气时还狂吼一声： “我还活着！” 这句台词，则昭示这场戏又从头开始了。 这让人想到西西弗推巨石上山的故事。异曲同工。 循环往复的历史，变换着方式重复。这便是人类的斗争史。 一百九十九场连续演出，1957年在巴黎舞台上的成功，表明这部剧作已然位列经典。 要知道，在1938年加缪就写出《卡利古拉》了。至今八十六年过去，现在我还要为《卡利古拉》的单行本写译序，恰恰也说明了加缪的剧作经受得住时间和历史的双重考验，依然生机勃勃。 早在1985年，柳鸣九先生就约我翻译加缪的三部剧作，即加缪原创戏剧的主体作品：《卡利古拉》《误会》和《正义者》，取“正义者”为书名，编入“二十世纪法国文学丛书”首批出版，距今已四十年。其间，柳先生主持《加缪全集》出版，又约我译出加缪原创和改编的全部戏剧作品。于是，加缪就成为我翻译其全部戏剧的唯一作家。 在加缪所有创作中，戏剧占据重要位置，尤其应当指出的是，加缪一生至爱就是戏剧和大海。夏日的大海，是穷人唯一的奢华，也正是加缪心中失去的天堂。而在世间替代天堂的，就是戏剧。加缪曾直言不讳地说：“就因为舞台是一个让我感到幸福的场所。” 加缪大半生时间似乎都在忙活戏剧创作、改编、排练与演出的各种活动。自然而然，戏剧就成为他独特的艺术生活格局的起点和基点。 起点就不必多说，加缪在阿尔及尔大学攻读哲学和古典文学并获得学士学位，入世之初，年仅二十二岁的加缪就为自己的人生画出了浓墨重彩的一笔——组建了“劳工剧团”，改编演出了马尔罗的《轻蔑的时代》、高尔基的《底层》、巴尔…