Chapter 1 警方来查问路西恩的下落时，我交代给警方的说法，正是路西恩当初向我撒下的一连串谎言。不过，我并不知道那些是弥天大谎，至少当时不知情。此外，我也对警方另说了一番谎话，我自己编的，其目的是保住路西恩，也保住我自己。而警方问起路西恩失踪当晚我是否试图自杀，我倒是交了底：我确实记不清了。 数月后，我发现了那张字条；直到那一刻，我才开始摸清整场风波的脉络。 路西恩与我相识于二〇一〇年的夏季，即成为哈佛大学一年级新生的首日。他是我的舍友——并不是我们自己挑的，纯属机缘巧合，因为学校住宿办公室把格里诺厅宿舍的一间双人房分给了我和路西恩。“格里诺厅”是一栋静悄悄的三层砖砌宿舍楼，可俯瞰普雷斯科特街。当初，要不是被一台电脑随机挑中，路西恩和我本该成为两个陌路人。 搬进宿舍第一天，我就迟到了。入住手续本该在十二点前办理，但我搭乘的那辆公共汽车直到下午三点才驶进波士顿南站，等到红线列车“咔哒咔哒”呼啸着驶进哈佛广场站时，时间已经逼近四点。列车长嘶一声，停了下来，我随后迈下地铁，来到站台。这座车站颇有二十世纪七十年代粗犷主义建筑的遗风，仿若一片位于地下的混凝土化石森林。车站墙上贴着一排排泛黄的珐琅瓷砖，砖色活像没有刷过的牙齿，空气里还有股暖乎乎的馊味。旅途本来就很劳累，扛着的行李又压得我后背酸痛。我找到地铁闸机，接着经过两段电动扶梯，到了哈佛广场中央地带。 夏日的微风轻轻拂过，将人群发出的热闹嘈杂声、空转汽车的嗡嗡声吹到耳旁。成百上千的行人从东南西北穿过哈佛广场。在我左侧是一座砖石大楼，楼顶高耸着几个红色霓虹灯大字：剑桥储蓄银行。附近一家星巴克不时有顾客走出店门，手中端着饮品迈上街道；对街则有一群家长和学生，正出入于“哈佛合作社”杂货店。 我曾经游览过哈佛大学一次。那是在冰天雪地的十二月，暮色沉沉——每逢这个季节，剑桥市的白昼时光每天只露面数小时，街角积满了灰扑扑的雪泥。那…