版权声明 ALL THE LIVES WE NEVER LIVED by Anuradha Roy Copyright © 2018 by Anuradha Roy Originally published in the English language by MacLehose Press. This translation published by arrangement with the Quercus Editions Limited through The Grayhawk Agency Ltd. Chinese simplified translation copyright © 2024 by Horizon Media Co., Ltd., A division of Shanghai Century Publishing Co., Ltd. Anuradha Roy asserts the moral right to be acknowledged as the author of this work. ALL RIGHTS RESERVED 献给我的母亲希拉·洛伊及谢拉·达尔（1929—2001） 这是一本关于记忆的书，记忆将讲述它自己的故事。 ——托拜厄斯·沃尔夫《这个男孩的一生》 泰戈尔心醉神迷……许多在印度失落的事物似乎保存在了巴厘岛。 ——瓦尔特·施皮斯，1927年9月21日 第一部 1 在我的孩提时代，我的母亲和一个英国人私奔了，这在小镇上人尽皆知。事实上，那个男人是德国人。但在那个年代的印度小镇上，几乎所有白皮肤的外国人都被认为是英国人。人们对于说法的准确性不以为意，这惹恼了我那位治学严谨的父亲，即使他正处于妻子被另一个男人夺走的可怕境遇中。 母亲离开的那天一切如常。那是一个雨季的早晨。当时我九岁，在圣约瑟夫学校上学。学校离我…