献给琼·马克斯（Joan Marks） 我真的是罗西， 我就是真·罗西， 你最好相信我， 我很了不起…… ——莫里斯·森达克（Maurice Sendak） 血一般的 蛋黄。灼烧的洞 在床单上蔓延。一朵 被激怒的玫瑰咄咄逼人地绽放。 ——梅·斯温森（May Swenson） 序 曲邪恶之吻 她坐在角落里，努力想从这个房间里吸到一点空气。短短几分钟前，这里似乎还空气充足，现在却好像一点也没有了。从仿佛很遥远的地方，她能听到细微的“呼——呼——”声，她知道这是空气顺着她的喉咙进去，又在一连串狂热细密的喘息中飘滑而出；但这并没有改变她在自家客厅角落里逐渐溺水的感觉，眼前已成碎屑的残骸，那是丈夫回家时她正在看的平装小说。 她倒也没那么在意。太痛了，痛得她无暇顾及呼吸这样的小事，也没心思去在意自己所呼吸的空气当中似乎并无空气。疼痛吞噬了她，就像传说中的大鱼吞噬约拿，那个不想为上帝办事的圣人。疼痛如同毒太阳，在她的腹腔深处闪耀着；那里本来只有一样新东西在安静成长的感觉，直到今晚。 从没有哪次像今天这样痛过，反正她是记不起来的——十三岁那年，为了躲一个坑洞，她把着自行车的龙头急转弯，结果翻了车，头碰到沥青路面，撞出个大伤口，缝了整整十一针，即使是那次都没这次痛。她只记得当时有一阵突如其来的剧痛，之后眼冒金星，惊恐地跌入黑暗，其实就是短暂地晕厥了过去……但那次的痛不像眼前这种极度的痛苦。这可怕的创痛。手捂在肚子上，感觉肉已经不像肉了；仿佛那里被拉开了一条拉链，她活生生的孩子已经被一块滚烫的石头取代了。 哦，上帝啊，求你了，她心想，宝宝一定要没事啊。 但现在，呼吸终于稍稍平稳下来，她逐渐意识到，宝宝出事了；无论如何，他已经让这件事板上钉钉了。你怀孕不过四个月，宝宝仍然是你身体的一部分，还没有自己完整的形态；而你坐在角落里，头发一绺一绺地贴在汗涔涔的脸颊上，感觉仿佛吞下了一块滚烫的石…