一、余性 再见到朱萸，是在良水菜馆。 时间是午后，我把餐盘里最后一根菜叶夹进嘴里，看着手机上叠成一串的催债通知，点开了夹杂其中的一则科技新闻，说是一个大学的团队在实验中发现了带有引力子特征的准粒子，也就是说，自三百多年前牛顿发现“万有引力”以来，人类可能是第一次看到了引力子在这个世界的投影。 那一刻，我仿佛得了什么启示，动念去寻，又一无所得，只能囫囵着将嘴里的菜叶咽下，一脑子饱食后的迟钝，无动于衷地望向窗外。 窗外的七月，阳光熨烫着每一双脚步，留下一地粘稠，如同我凝滞的思绪。 就在这时，餐馆的大门被推开，倾泻而入的光影中，站着一个满头灰白的老头，他形如枯蒿、眼神虚瘦，左边胸口处，一截刀刃透体而出，明亮、尖锐、还有淋漓其上的血珠，吸引了一切目光——老头自己的目光除外，它落在了我的脸上。 惊呼声此起彼伏。 而我依旧迟钝，目视老头一步一血印，走到我的桌前，颤巍巍坐下，盯着我，几度张口，却已经说不出话，最后用一根手指沾着茶杯里的残水，在桌上划拉了一串字符，接着垂首，没了声息。 而他写在桌面上的那些字迹，也在空调与摇头风扇的双重作用下迅速收缩、变淡，没过几秒，就已完全消失。 直至此时，我才想起老头是谁——他是一个拾荒者，有一张大概是得过严重皮肤病的脸，面容枯如树皮，经常穿一身灰色衣服，带两支白色袖套，左手拎着一个蛇皮口袋，右手拿一支塑料夹子，出现在我住所楼下的垃圾站里。每次看见他，他都在翻翻捡捡，却总翻不到几件他想要的东西，所以他的袋子总是空空荡荡的。 但那些时候，我都是远远地看他，从第一眼看到无比熟悉，也从未走近过，而且印象里，每次碰到了，都是我在看他，他好像从未看过我，更别说像眼前这般，他直接坐到了我近前，近到完全陌生。 我缓过神来，伸手至老头颈间，发现他依然有微弱的脉搏，于是拿起手机，帮他叫了救护车。 几分钟后，两个110巡警抵达，作为现场的一部分，我被勒令坐在座位上，一动不…