此书献给乔治·维基斯与其妻子玛莲\(^{1}\) Scribere jussit amor. （拉丁语：爱让我执笔而书。\(^{2}\)） 而由于我爱今生 我明了我也将爱死亡 母亲拿开右乳 孩儿啼哭起来 却迅即又自左乳得到了安慰 ——出自泰戈尔《吉檀迦利》 序幕·到来 在母亲子宫晦蒙处度过八个月之后，弟弟湿婆与我，在公元一九五四年九月二十日的傍晚，来到了人世间。于海拔两千四百米的高度，我们吸入第一口空气，吸进了埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴的稀薄空气。 我们出世的奇迹发生在失迷医院的三号开刀房，那正是母亲玛莉·约瑟夫·普雷斯修女多数工作时间的地点，也是她最能发挥才能的地方。 我们的母亲是修女，隶属马德拉斯市主教管区的圣衣会。在那个九月的上午，当她不期然开始阵痛，埃塞俄比亚的豪雨停歇，失迷医院铁皮浪板屋顶的喋喋雨打戛然而止，好像饶舌的人话才讲到一半便打住。在阒静无声中，十字架雏菊在一夜间怒放，将亚的斯亚贝巴的山坡染为金黄。在失迷医院四周的草地，莎草克服了烂泥，如灿然的毯，一路摊展到医院的水泥门槛前，带来了比打板球、槌球或羽毛球更实在之活动的希望。 失迷医院位于翠绿的山丘上，单层与双层的石灰建筑群集错落，仿佛在造就恩托托山脉的地质活动闷响中，与山峦一同自地表隆起。槽型花圃由屋顶檐槽满溢的流水浇灌，如护城河环绕低矮房舍。赫斯特院长的蔷薇攀上了墙，绯红的花沿着每道窗框，蔓生延及至屋顶。由于土壤肥沃，院长（也就是医院睿智又明理的领袖）警告我们别光着脚踩上去，免得新的脚趾头会冒出来。 五条小径夹在肩头高的灌木丛中间，如轮辐自医院主建筑散开，通往五间几乎被杂木、树篱、野生桉树与松树掩藏的平房。这是院长的意图，她希望失迷医院像座植物园，或伦敦肯辛顿公园的一角（来非洲之前，身为年轻修女的她常在那里散步），或者人类堕落前的伊甸园。 失迷医院（Missing）其实是布道传教的使命医院（Mi…