图片 献给 瑞秋，丹尼，戴夫，卡西，斯蒂文，科里， 凯莉，马修，丹尼尔，艾赛亚，约翰，劳伦和凯尔。 还有给了我希望的帕特里克。 我是个邪恶的人……但是诸位，你们知道我邪恶的主要原因是什么吗？确切地说，整件事最惹人厌的地方恰恰在于我每时每刻，即使在我最为愤怒的时刻，都羞愧地意识到我不仅不是一个邪恶的人，甚至都不是一个心怀歹毒的人，我只是徒然地吓唬麻雀聊以自慰。 ——陀思妥耶夫斯基，《地下室手记》 这世界打击每一个人，但随后，许多人会在受伤之地变得强大起来。 ——海明威，《永别了，武器》 作者说明 本书的很大一部分内容来自录音带或录像带，或在笔记本和日记上同时做的记录——有枪击案前凶手留下的，也有枪击案发生以后调查人员、记者和研究人员记录下的。更多的内容通过幸存者的记忆得以重建或充实。引号中的所有内容要么被录在磁带上，由我或当时的其他记者或警方调查人员记录下来，发表于官方文件中；要么是在随意交谈时，来自一名或多名说话人经过高度确认的回忆。如果说话者对措辞不太确定，我就用斜体字标示。我在没有插入省略号的情况下简化了一些对话，并纠正了一些语法错误。没有哪段对话是编造出来的。 上述原则也适用于对凶手之语的引述，他们为自己留下了大量的文字和影像资料。本书在此原样呈现了他们的文字，完整地保留了他们绝大部分的个人习性。 本书中表明他们想法的段落主要来自他们的日记和录像。我采用了大量确凿的资料，包括学校作业，与朋友、家人和老师的谈话，关键人物保存的日记，以及谋杀案发生前收集的大量警方记录，尤其是他们的心理辅导疗程的概要。我在作品中经常一字不差地援引杀手日记中的想法，没有另加引号。其他的个人感受有总结也有转述，但都是源于日记。杀手在他们的思想发展的过程中留下了一些重大的缺口。我已经试图在经年研究此案的犯罪心理学专家的帮助下来填补这些缺口。所有关于凶手想法的判断都是如此得来的。 所…