献给珍和约翰， 我一直为他们讲故事 序言 罗伯特·雷德福 1981年，在一次蒙大拿之行中，我和好友汤姆·麦夸尼聊到西部作家。我们就他们书中题材的真实性展开了争论，这些作家到底是亲身经历、真正了解书中那些事，还是单纯出于热爱而进行的想象。我们随便提到了几个作家，华莱士·斯蒂格纳，伊凡·杜瓦哥，A. B.古斯里，瓦迪斯·费什。最后，麦夸尼建议我去读诺曼·麦克林恩的《大河恋》，说读完后这个问题就会彻底解决。“这是真正的西部小说。” 我一开始觉得麦夸尼的论断靠不住，但当我读到第一句——“在我们家，宗教和蝇饵投钓这两者之间，没有明确的分界。”我觉得自己可能被里面的某种东西吸引住了。当我看到最后一句，我知道吸引我的是什么东西了。我读完这部中篇小说后，就打算将它搬上银幕。 我之前听过有关麦克林恩的一些传闻，说他是个不容易接近的人。他堪称一个现象，芝加哥大学退休英语教授，在七十高龄写了三个故事，费了一番周折后才得以出版。他出生在世纪之交的蒙大拿，早年生涯丰富多彩，充满各种元素：打架、钓鱼、林业、文学，以及身为长老会牧师的父亲的严格家教。麦克林恩并没有借助自我推销或文学评论，却跻身备受推崇的作家之列。无论对待文字还是荣誉，麦克林恩都抱着十分严肃的态度。别的作家都去追求作品的电影改编权，往往还追求不到，据说麦克林恩却因为一个演员没有钓鱼执照而拒绝他出演影片。 上个世纪八十年代中叶，我在犹他州的圣丹斯和麦克林恩晤面，商讨将他的作品拍成电影。他待人客气，讲究礼节，又不失戒心，而且天真得出奇。我决定破除围绕我俩各种传言的最好办法就是拿出一个具体方案，这样或许会增加彼此的信任。六个星期内，我三次前往芝加哥，就是为了和他商讨这件事。他可以提出他的疑问，我也会问一些我的问题。我告诉他读完作品后的感受，他会对我的感受提出质疑，并一针见血地指出我看法中的错误，这也是他喜欢的行事风格。最重要的是，我们彼此…