图片 第一章 三英里十字村 众所皆知，本回忆录之主人公，其血统继承自世界上最古老的家族之一。因此，无从追溯祖上姓甚名谁，也就不足为奇。几百万年前，这个如今被称作“西班牙”（Spain）的国家，因天地万物的蓬勃发展而激荡不安。岁月流逝；草木萌发；草木生长之处，自然法则认定，须有兔子；而有兔子的地方，则命中注定，须有狗。在这方面，人们没有任何非议或评论。然而，一旦问起抓兔子的狗为何被叫作“西班牙猎犬（Spaniel）”，便引发了疑难。有些历史学家表示，当年迦太基人登陆西班牙时，那些大兵都异口同声地喊叫：“Span！Span！”——因为每一片矮树林、每一片灌木丛里，都有兔子四处飞奔。兔子在这片土地上熙熙攘攘。而Span在迦太基语中就表示“兔子”的意思。于是这片土地被称作“伊士班尼亚（Hispania）”，又名“兔子国”。而那些紧随其后奋力追赶兔子的狗，就被叫做“西班牙猎犬”，又名“兔子狗”。 至此，很多人会心满意足地将讨论搁置；但迫于真相的压力，我们必须再提一句：还存在另一派不同的观点。伊士班尼亚这个词，那些学者表示，与迦太基语单词span毫不相干。“伊士班尼亚”源于巴斯克语中的españa，表示“边界”或“界限”。如果真是这样，兔子、灌木、狗、士兵——这一整幅浪漫宜人的画面，就必须被赶出脑海；我们只能单纯地认为，西班牙猎犬之所以被称作spaniel，是因为西班牙被称作España。至于第三派文物学家的观点——他们坚持认为，西班牙猎犬出了名的长得一副好模样，因此如同将情妇称作“妖怪”或者“野兽”，西班牙人也将他们最爱的犬种称作“歪歪”或“皱皱”（españa可以被认为具有这些含义）——然而这种推测太过离谱，很难让人认真对待。 略过这些理论，不管其他还有多少，没必要为它们止步不前，让我们来到十世纪中叶的威尔士。此时，当地已经出现了西班牙猎犬，根据某些人的说法，它们是在多个…