版权申明 Colm Tóibín Mothers and Sons Copyright © 2006, Colm Tóibín Simplified Chinese Edition Copyright © 2024, Archipel Press All Rights Reserved. 献给 迈克尔·罗夫林和韦罗妮卡·拉帕里诺 借口 城市空空荡荡。他从查尔蒙特街顶楼公寓的阳台望出去，下面一大块荒地上什么都没有。他闭上眼，想着同一层上其他的公寓，大多数屋子下午已经没人了，正如裸露的小浴室和敞开的楼梯井也都没有人。他想着在城外蔓延的郊区房子，北面是费尔维尤、克朗塔夫、马拉海德，南面是瑞纳拉夫、瑞特密斯、拉斯加。他想着那些道路流露的自信，它们的强度和稳固性，然后又对郊区房子里的房间浮想联翩，卧室白天是空着的，底楼的房间晚上是空着的，长长的修剪齐整的后花园，整个冬天和大半个夏天是空着的，糟糕的阁楼也空着。毫无防备。没人会注意到有人闯入围墙，掠过花园，又爬上另一堵墙。这是一个平淡无奇的男人，他查看屋后，观察有没有人在家，有没有警报装置或者看门狗，接着轻轻地撬开一扇窗子，潜入房内，小心翼翼地穿过房间，寻找容易脱身之处。他会悄无声息地打开一扇门，由于他十分小心，几乎无法令人觉察。 他母亲去道克酒吧了，他想着空荡荡的克兰布拉斯尔街。似乎她周围的空气、人行道，还有建筑物的砖块，留意到她散发出来的危险气息，都躲得她远远的。她顶着乱蓬蓬的金发，穿着居家拖鞋，无精打采地朝酒馆走。金项链是赝品，手镯也是赝品，俗艳的金耳环衬着她的红唇膏、绿睫毛膏、蓝眼影。他想象着，此刻母亲转身去看是否有汽车来，她要过马路，却发现路上空无一人，一辆车也没有，世界为她最深沉的快乐扫空了一切。 他母亲快到酒吧了，她知道邻居们害怕她突如其来的友善，正如他们也害怕她发脾气，喝醉酒撒泼。她的微笑就像皱眉一样不受欢迎。…