代序《方丈记》与吉卜力工作室 我读《方丈记》的唯一原因是想了解宫崎骏，可谓动机不纯。当时我与宫崎骏刚认识不久，他是堀田善卫的粉丝，曾受到《方丈记私记》的强烈震撼。虽说是初识，我却感觉彼此很是投缘，想把他读过的书尽量找来读一读，否则恐怕难以对话。所以我阅读《方丈记私记》，最初只是出于义务。 然而，随着阅读不断推进，我不由得被深深吸引。堀田先生敏锐地指出，现代亦为乱世，一如中世时期曾经历的那样。此番言论让我茅塞顿开。回顾1945年3月10日的东京大空袭，城市化为一片焦土，民众走投无路，那情景竟仿佛与八百年前鸭长明的遭遇相重合。堀田先生一边读着《方丈记》，一边思索日本的现状以及将来。这本书的内容大致如此。 其中最令我感兴趣的是堀田先生的另一观点。他认为，鸭长明以亲身经历记录侵袭古都京都的天变地异——安元之大火、治承之龙卷、福原京迁都、养和之饥馑、元历之地震——这些文字竟完全如现代的纪实报道一样准确详尽。同时，堀田先生自己也对满目疮痍的东京做了翔实的记录。我在进入动画领域前曾做过记者，身处出版界的最末端。我的工作就是将所见所闻原原本本地呈现给第三者。对于堀田先生的视角与立场，我备感亲切。其后，我陆续阅读了堀田先生的所有著作，逐渐明白他是对生于乱世的历史观察者、记录者抱有浓厚兴趣的作家。 但可以毫不讳言的是，宫先生对这方面毫无兴趣。他只是喜欢对《方丈记私记》中描写的平安时代末期及东京的风貌展开一连串想象，并在心中不断拓展，对细节探究求实。在这些方面，他不遗余力。宫先生热衷于穿越到自己想象的时代与风景中，来一场时间旅行，徜徉于内，行走其中。这是他的爱好。 宫崎骏或许与他给人的印象截然不同。他以《龙猫》为代表的多数作品都是明快向上的。另一方面，他也有《风之谷》这样的作品。在这部作品中，末世的色彩极为浓厚。我认识宫先生时，他就是一位悲观主义者，而且还不是一般的悲观主义者。精神上悲观的人，…