九月 去而复返的猫 一 猫为什么出现在我的生活里，始终是个谜。 事情发生在我失业那年，夏天尚未远去，马路上残留着灼热的气息。我和上司吵了一架，一怒之下辞掉了给电商写台本的工作。女友十分生气，二话不说就搬了出去。 她一走，我也不愿意继续住卧室，搬到了客厅窗下的沙发床上过夜。这样一来，里屋就空了出来。虽然我不喜欢和别人打交道，但考虑到失业的窘迫，还是在网站上挂出了“诚征室友”的帖子。 两三天后，一个网名叫“我是一名科学家”的人联系了我。当天下午两点钟，对方准时出现在门口。 “科学家”二十六七岁，瘦高个子娃娃脸，穿一件优衣库T恤、一条卡其色裤子，斜背一只很大的帆布挎包，全身上下一丝不苟，只有头发因为疏于修理显得过于茂盛。两条毛毛虫似的眉毛爬在一本正经的眼睛上方，有几分天真的固执。 他打量一圈乱糟糟的客厅，轻轻推开卧室门，伸长脖子查看一番，又掩上门退了出来。 “我非常喜欢这里，希望明天就能搬过来。”他说。 虽然征室友的帖子是我挂出去的，但我并没想到真能租出去。这里虽然地处南二环，但实际上破败不堪。楼道灯光晦暗，电梯摇晃不止，暖气时有时无，厨房正对走廊，一到吃饭的时间就飘荡着呛人的气味。这样一个地方，真不知道有什么值得“非常喜欢”的。 “房子比较旧，也没什么像样家具，你要不再考虑考虑。”我说。 “没关系，只要是高楼层并且视野开阔的房间就行。”他说。 原来他看中的是视野。虎坊桥一带属于老城限高区，这幢筒子楼是附近唯一一座高楼，天气好的时候可以看到几公里外，和他的要求算是相当契合。不过直觉告诉我，和这人合租准没好事。 “卧室两千一个月，水电均摊。”看他不怎么有钱的样子，我随口多要了五百，希望对方知难而退。 没想到他拧起两条眉毛思索片刻，坚定地点了点头：“好。” 我叹了口气：“高层视野好的地方很多啊。” “市中心高层建筑虽然多，但密集程度不亚于亚马孙丛林，无论从哪个窗口望出去，总会被遮住…