古道
[英] 罗伯特·麦克法伦
献给朱莉亚、莉莉和汤姆,
还有那些让小路始终畅通的人 写旅行的已有许多,写道路的却远远要少得多。
——爱德华·托马斯,《伊克尼尔德古道》,1913
我放任双脚代替双眼引领我前进……
——娜恩·谢泼德,《活山》,1977 作者手记
这本书,静静坐着是写不出来的。它的主题是道路、行走和想象之间的关联,因此大量思考完成于徒步行走之际,也只有行走时才可能做这样的思考。本书隶属于一组关于景色和心灵的松散三部曲,这是其中第三部,但未读过前两部也并不妨碍,也不必一同参阅。它讲的是,笔者沿古道走了一千多英里,试图寻找一条通向往昔的路径,却一次又一次发现自己被送回当下。它探访古道上游荡的幽灵、回响的声音,探访小径保存和讲述的故事,探访朝圣之旅和擅闯之行,探访歌谣与歌者,也探访隐藏在国境之内的陌生大陆。最重要的是,这是一本关于人和大地的书:行走是向内的勘察,而我们穿行其间的风景,又如何微妙地塑造着我们。 第一部分 寻踪英格兰
踪迹
万物都在书写自己的历史,乐此不疲……双脚不只是踏上积雪或沿路走过,也印下多少能保留一阵子的符号印记。遍地是备忘录和签名,每个物体都布满暗示。在自然中,这样的自我登记无休无止,而印章图案就是叙事。
——拉尔夫·瓦尔多·爱默生,1850
离冬至还有两天,一年的潮头至此又将折返。一整天都很冷,城市和乡野终日感觉被定格、暂停。零下五摄氏度,大地封固,云层含着雪,可雪就是落不下来。城郊,学校放假了,人们被困在家里,人行道好似溜冰场,马路上结着透明薄冰。太阳在天际划过低低的弧线。然后,就在黄昏将临时,下雪了——连下五个小时,积雪每小时稳涨一英寸。
那晚我坐在书桌前,试着工作,却让这天气分了心。我不时停下来,站起身,望向窗外。雪沉沉落下,穿过街灯投下的一柱橙黄光锥,饱满的雪花闪闪发亮,好似炉中飞溅的火星。
八点左右,雪停了。一小时之后我出门走走,带了一小瓶威士忌…