代序：再见，阿爸 久美成列 一 我想写些什么，但每次看着空白的文档，坐了很久也不知道第一句话应该从何开始。 杀青后回到家的那天，我走进后院，想躲开人群独自待会儿。我站在墙脚，抬头看到院子里的那几棵杨树。杨树上的几抹绿色在风中变换着形态，带来一丝惬意。我忽然觉得，这几棵杨树跟您好像，永恒地、静静地伫立在那里，从不打扰别人。而当我们靠近，只是不经意的一瞥，却也能获得难以言说的安慰。 现在我坐在庭院里，看着眼前微微晃动的经幡，感觉终于可以静下心来和您说点什么了。院子里还有很多椅子，如果您也在，就请坐会儿陪我聊聊天吧。毕竟您走的那天，只是留下了一个慈祥的微笑。 但是，我已经习惯了和您就这样沉默地坐着。 时间过去了好久，我听到后院里那些杨树的叶子一直沙沙地响着。很远的地方，公鸡也开始叫了。这些天，我想了很多事情。我一直在想，您在比我小很多的年龄时就知道了孤独的滋味，又是怎么一个人坚强地走到现在。我在想，您经历了这么多苦难，为什么在可以歇一歇的时候还要为那么多人的生活奔波忙碌。我心中有了一些答案，但又感觉这些答案什么都说不明白。 我想起小时候您带着我在村庄里散步，您指着我们在路途中经过的每一个事物，教我它们的藏文应该怎么念。松树、柳树、杨树、石头、电线杆、摩托车、牛粪、羊粪蛋。一遍又一遍。过了一会儿，您又会指着这些我们刚刚看过的事物再教我一遍。那时候我就在想，您为什么一定要教我学会这些藏文。 我还想起有一次我们去看望村里的一位老人，从他们家出来的时候，那头原本被拴住的藏獒挣脱铁链朝我冲了过来。我慌了神。您从地上捡起一块石头挡在我面前朝那头藏獒用力挥了一下，那头藏獒便在您的面前停住了。等藏獒被那家主人带走后，您将手里的石头潇洒地扔在地上，转过身笑着调侃我惊慌失措的样子。 今晚我不想跟您说一些伤感的话，我只想这样静静地说说我记忆中您的样子。但时间不多了，就像之前跟您的每次聊天一样，刚要说…