代序 阿伦岛之旅 我要说一个让人难以置信的故事。 阿伦岛是一座布满岩石、除了石头什么都没有的小岛。岛民将海浪带来的砂石一点点积攒起来，与一同漂来的海藻混合制成砂土。海风强劲，制好的砂土放在一旁会被风吹散，为此岛民砌了长长的、足有好几层的石壁。田地造好后，人们在此种植马铃薯。临海之地可以捕鱼，但没有其他食物，人们想要主食。 有一部纪录片便以这座小岛为舞台。 看完之后我们决定去一趟阿伦岛。我不记得是谁提出了这个建议，只记得某天大家聚在一起看录像时被震撼了。画质算不上好，反而让小岛显得如梦似幻。 我们在威尔士看了一场正宗的橄榄球赛，之后便前往爱尔兰，从戈尔韦乘坐小型飞机飞向阿伦岛——六人座飞机相当老旧，大家都对究竟能不能顺利起飞充满不安。但最后还是成功起飞，转眼便到达阿伦岛。 我们不知该乘坐什么交通工具去预订的民宿。飞行员告诉我们这里有小型巴士。机场旁边确实停着一辆巴士，飞行员带我们过去，上车后飞行员自己成了巴士司机，大家都笑了。 刚到民宿老板娘就迎出来，让我们在入住登记簿上签名。大家各自写上名字后，宫先生开始翻看登记簿，想知道是否有日本人入住。他眼尖地发现，真的有日本人来过。所有人都围到宫先生身边看。记忆有些模糊了，但我记得其中一个日期在战后不久。我们不断想象，他们是怎样的人呢？ 两人一个房间，我和宫先生同屋。他一进门就闻到了床上被子的味道。被子是潮湿的，估计很久没人用了，不过我们也没精力要求太多。 收拾完房间，大家决定去酒吧。老板娘说就在附近，但她对距离的感知与住在城市的我们不一样，一个小时的路程对她来说也算近。 好不容易到了酒吧，店里却一位客人也没有。老板说，大家长大后就会离开这座小岛，都想去伦敦，毕竟这里什么都没有。 时间不早了，我们出门时已接近半夜十二点，天空却出奇明亮。是白夜。快回到民宿时，停在屋檐上的乌鸦突然一齐飞向天空。奇妙的时刻。宫先生一直看着这一幕，我们也一…