献给母亲 序　杜拉斯之季 一 1950年，《抵挡太平洋的堤坝》和龚古尔奖失之交臂；1961年，《长别离》获戛纳电影节金棕榈奖；1964年，《劳儿之劫》出版，雅克·拉康（Jacques Lacan）撰文“向玛格丽特·杜拉斯致敬”；1974年，《印度之歌》获戛纳电影节艺术和实验电影奖；1984年，《情人》荣膺龚古尔奖；1992年让-雅克·阿诺（Jean-Jacques Annaud）执导的同名电影海报贴得满大街满世界都是，梁家辉和珍·玛琪（Jane March）演绎的情爱在欲望都市泛滥成灾，杜拉斯终于成了一个“通俗作家”…… 盖棺论定？死亡会加快时间的筛选，要么被读者淡忘，要么成为一种共同的文学记忆得以流传。2006年，杜拉斯辞世十周年之际，我们已经有种强烈的感受：杜拉斯的作品正在被经典化。那一年，《音乐》《痛苦》《广场》《死亡的疾病》《夏雨》《广岛之恋》被再次改编搬上舞台，巴黎的影像资料馆（Forum des images）举办了杜拉斯电影回顾展，法国国家图书馆举办了她的手稿展和系列讲座，冈城的现代出版档案馆（IMEC）推出“关于爱”的展览，特鲁维尔的黑岩旅馆举办一年一度的“杜拉斯日”……与此同时，法国各大报纸杂志也纷纷推出纪念专号或刊登大篇幅的纪念文章，如《欧罗巴》（Europe）、《文学杂志》（Magazine littéraire）、《读书》（Lire）、《新观察家》（Le Nouvel Observateur）、《观点》（Le Point）、《解放报》（La Libération）、《世界报》（Le Monde）、《费加罗报》（Le Figaro）等。而随着2011年杜拉斯作品全集一、二卷在“七星文库”出版，三、四卷于2014年面世，杜拉斯已然是端坐文学先贤祠的标准姿态：不朽。 二 她说：“写作如风，赤条条来，就是墨，就是写，和其他任何进入生活的东西都不一样，它…