前言 自从玛格丽特·杜拉斯步入文坛，法国20世纪文学，乃至整个法国文学，都经历了前所未有的尴尬。法兰西人对杜拉斯的态度也是见仁见智，千差万别。有的报以掌声，有的嗤之以鼻，有的保持沉默。应该说杜拉斯现象早已超出法国文学本身，广泛渗透到了社会的其他领域。然而，杜拉斯毕竟是法国人，用法语写作。孰爱孰恨，抑贬抑扬，谁也无法改变白纸黑字的事实，谁也不能无视杜氏其人的存在。经过近半个多世纪的磨合，当作家教会了读者，当受众读懂了作家时，杜拉斯便成为历史，汇入法国文学的长河，成为奇特而灿烂的一段流域。 今天，杜拉斯已经离开我们27年，她的全集也已经由伽利玛出版社“七星文库”出版，她的作品已经成为法兰西文学的经典。人人都在谈论杜拉斯的景象已经延续了很长时间，成为经典是否意味着神奇的延续？由特立独行之中的寻求到近乎疯狂的崇拜，狂热是否会随着偶像的更迭而逐渐逝去？曾经踩着文学浪潮的巅峰前行的杜拉斯也会随着潮汐退去进入人们的记忆，如歌的生命曾经与我们共舞，起初味道独特的作品已经成为我们习惯了口味的精神食粮，每一次阅读都会带来不一样的体验。 是的，我们确实认为杜拉斯已经超越了文学，这种超越不是人为，不是主观，也不是故意的，而是一种与生俱来的对法语语言和法国文化的反叛。杜拉斯是被她的国家遗弃的法兰西后裔，出生时家道中落，比起印度支那殖民地上的当地居民，她和她的家庭多少或许还有些优越。面对其他白人统治者或者与其他在这块殖民地上大发横财、生活优越的法国人，她和她的家庭便相形见绌，无颜见江东父老。这样的身世使她产生了对同胞莫名其妙的嫉妒和仇视，并且只能深藏心底，难以发作。直到有一天，杜拉斯终于找到了报复的办法：把这种嫉妒和仇视完全发泄在母语身上，以文字的形式喷射出来。这些文字让她的同胞们别扭，让他们尴尬，让他们无所适从，最后他们终于提出了这样的质疑：这还是我们的母语吗？此时此刻，杜拉斯终于笑了，那是报复后…