赎罪

[日] 凑佳苗
洋娃娃 图片 麻子阿姨: 感谢您前些天出席我的婚礼。 我全程都在担心,您会不会被来自那座乡下小镇的亲戚勾起当年的往事,心里不痛快。因为他们完全没意识到自己的言行是多么放肆无礼。 七年前,我从高中毕业,考进了东京的一所女子大学。那时我才意识到,老家是真的一无所有,也就“空气干净”这一点拿得出手了。 我住了四年大学宿舍。父母得知我想去东京上大学时,曾一致反对。 被坏人骗去卖身怎么办?染上毒瘾怎么办?万一被人给害死了呢? 看到这里,长在大城市的您怕是会忍不住笑出来,想他们哪儿来的那些乱七八糟的想法。 我搬出父母爱看的电视节目抗议道:“那是你们看多了《大都会二十四小时》节目!”不过实话实说,我自己也不止一次有过那般骇人的想象,却无论如何都无法打消去东京的念头。 “东京有什么好的?咱们县里的大学不也有你想上的专业吗?如果觉得走读吃力,出去租房也不贵,有事还能随时回家,大家都放心啊!”父亲如此劝说。 “放心?我这八年来过的是什么担惊受怕的日子,你们心里还没数吗?” 这话一出口,他们就不再反对了,只提了一个条件:不许单独租房住,必须住学生宿舍。我对此并无异议。 初次到访东京时简直跟进入异世界一样。走出新干线一看,到处都是人,热闹得让我怀疑车站大楼里的人是不是比那座乡下小镇的人口还多。但更令我惊讶的是,明明有那么多人,大家却能各走各的,而不会撞到别人。我一边抬头看指示牌,一边找地铁换乘口,走得犹犹豫豫,但最后也顺利走到了目的地,一路上没撞到任何人。 地铁里的景象更令我惊讶。周围的乘客看着好像都有伴儿,却几乎没人说话。大声说笑的很少,基本上是外国人。 高中之前我都是走路去上学,高中也只需要骑车,所以每年坐电车的次数屈指可数,最多就是跟亲朋好友坐车去百货店或购物中心等地方。去程不到一小时,我们聊天都不带停的。 买点儿什么呢?下个月是某某的生日,顺便把礼物买了吧。午饭吃麦当劳还是肯德基?……绝…