W——我私人的奥斯威辛
[法] 乔治·佩雷克
乔治·佩雷克(Georges Perec,1936—1982)的作品慢慢获得了成功。他的作品极其多变、新颖,使叙事与诗学创作发生了重要的革新。佩雷克是我们文学界的探索家,时而讽刺——《物》(Les Choses),1965年获勒诺多文学奖,时而出奇地富有系统性——《空间类别》(Espèces d'espaces),他是新自传形式的创造者——《暗店》(La Boutique obscure)、《W——我私人的奥斯威辛》(W ou le Souvenir d'enfance)、《我记得》(Je me souviens),又是弃世的编年史作家——《沉睡的人》(Un homme qui dort)。在摆弄字词的过程中,他把语言变成游戏与创造的狂喜之地——《庭院深处,是哪辆镀铬把手的小自行车?》(Quel petit vélo à guidonchromé au fond de la cour?)、《消失》(La Disparition)、《归来者》(Les Revenentes),或者变成一个朝向诗歌——《字母表》(Alphabets)、《关闭》(La Clôture),亦朝向哲思——《思考/归类》(Penser/Classer)——的实验室。他曾是“乌力波”(“潜在文学工场”)的重要一员。《生活使用说明》(La Vie mode d'emploi)(1978年获美第奇文学奖),这部包含了上百部小说以及上千种阅读幸福与迷茫的“小说(集)”是其一切探索的绝妙概括。 献给E 第一部分
“这诡异的薄雾,黑影憧憧,我要如何才能驱散?”
——雷蒙·格诺
I
在开始叙述我在W的旅行之前我犹豫了很久。现在,迫于一种无法抗拒的必要性,我终于下定了决心,我明白自己亲眼所见的那些事应该被揭露出来,重见天日。我并不否认我内心的不安——我是说一些不明所以的借口——它似乎不愿意将那些事公之于众。很…