序言 PROLOGO 1. 伽利略博物馆坐落于阿尔诺河畔，距乌菲齐美术馆和老桥几步之遥。满怀期待的学子们汇聚于此，却对它平平无奇的外观感到失望，便四处漫步，寻找更能满足好奇心的事物。少数有决心者才会坚持不懈走近博物馆，探索鲜为人知的秘密。 事实上，就算从近距离观察，这个物件也很难说振奋人心。如图所示，它看上去不透明、遍布瑕疵，边缘装饰着较宽的条纹带，带子呈一种泛灰的乳白色，如同经年积灰一般，让人不禁想拿起来吹走上面的浮土，然后小心擦拭，让它更透亮和光洁一些。这个“宝物”有着和圣物一样的待遇，妥善保存于黑檀木、象牙和镀金黄铜装饰的珍贵框架里。若非如此，它早就被当作一块平平无奇的玻璃处理，遑论它已经碎裂，带着三处清晰可见的裂痕。 这块“玻璃”是当今仅存的伽利略透镜。至少可以确定的是，它是伽利略先后于帕多瓦和佛罗伦萨任教期间所制的众多透镜中仅存的一块。从1609年夏季开始，伽利略连续打造了数百块透镜，这些透镜或由他独立完成，或得到了专业镜片制造师的技术支持，随后，他将其安装在瞄准天空的“炮筒”，即望远镜上，用以寻找新的恒星和行星。 图片: 图1 伽利略·伽利雷，透镜，1609年末。镶嵌在一个黑檀木和象牙装饰的框架里，该外框为维托里奥·克罗斯腾于1677年打造 光学专家们对其进行了准确描述：双凸物镜，直径58毫米，有效孔径为38毫米。众所周知，它是伽利略送给托斯卡纳大公费迪南多二世（Ferdinando Ⅱ）的礼物，但那之后没过几年就意外损坏了。伽利略去世后，它被保存在莱奥波尔多·德·美第奇（Leopoldo de’Medici）的衣橱里，此人是美第奇家族的王公，后成为枢机主教。1675年，这块透镜正式成为美第奇家族的收藏，珍藏于乌菲齐画廊内，直至1793年辗转至自然历史博物馆中，最终在19世纪中叶，它与其他文物一同被归入伽利略纪念厅。有确切史料记载，1677年，美第奇家族委托维…