版权声明 著作权合同登记号　图字01-2020-7432 Juan José Millás LA SOLEDAD ERA ESTO Copyright © 1990 by Juan José Millás This edition published in arrangement through Casanovas＆Lynch Literary Agency S.L. All rights reserved. 纪念坎迪达·加西亚 难道他真的要让人把这间温暖的、配备着舒适的祖传家具的房间变成一个洞窟，他在这个洞窟里虽然可以向四面八方不受阻拦地爬行，可是同时也得迅速、完全地忘记自己已往的人性？ ——卡夫卡《变形记》 第一部 一 电话铃声响起时，埃莱娜正在浴室刮腿毛。电话那一头的人通知她，她母亲刚刚过世了。她下意识地看了看表，力图要在脑海里记下时辰：傍晚六点半。这个季节，虽然白昼已经开始拉长，但这天从中午起，乌云就一直盘踞在城市上空，这时候倒已经有了几分夜幕笼罩的味道。真是告别红尘的好时辰啊！她一边想着，手握着话筒，听着丈夫在电话另一头，刻意想表现出一副既能干又体贴的样子。 “我过去接你，”他说道，“然后，我们一起到医院去。你弟弟已经在那儿了。” “我妹妹呢？”她连忙问，“有没有人通知我妹妹？” “我刚刚跟她丈夫通过电话了，他们搭今天晚上十点的飞机从巴塞罗那过来。这些琐碎杂事你就别操心啦，赶快准备一下，等会儿我就到了。” 埃莱娜挂了电话之后，悠悠地坐在沙发上，咀嚼着这突如其来的噩耗；她伸出右手剥去右脚上的硬皮，视线扫过客厅墙壁，却什么也没看进去。回到浴室，除毛蜡已经硬了，于是她决定不管左脚上还没刮掉的毛了。她脱掉浴袍，站在莲蓬头下，不自觉地摆出了看似无依无靠的姿态，但她始终未掉一滴泪。这似乎证实了一个古老的想法：当真的发生时，她母亲的死亡是一种官僚的手续，一项确认过…