医生的愧与怕

[美] 丹妮尔·奥弗里
主编序 生命、医学和人文故事 在我们能看到的所有现象中,生命现象是最神奇的。 伟大的美国物理学家理查德·费曼在他的畅销书《费曼物理学讲义》的开篇指出:“如果某种大灾难摧毁了所有的科学知识,我们只有一句话可以传给下一个(智慧)物种,那么用最少的词汇来表达最多信息的陈述是什么?我相信这应该是原子假设,即万物都是由原子构成的。这些微小的粒子一刻不停地运动着,在彼此分离时相互吸引,但被挤压在一起时又会相互排斥。只要略加思考和想象,你就可以从那句话中得到关于这个世界的大量信息。” “一切生命世界的行为都可以被理解为原子的颤动和扭动。” 一堆杂乱无章的原子在一定的物理规则之下排列组合,变成了性质各异的分子,这是生命的物质基础,我们所了解的所有生命,都是建立在这个物质基础之上的;一堆性质各异的分子在一定的物理规则之下排列组合,又变成可以从外界获取能量,从而完成自我复制的细胞,这是生命的原始状态。我们所知道的所有生命,都是从一个细胞开始的;一堆完全相同的细胞,在外界能量驱动下不断复制的过程中出现了几个随机的错误,生成了性质各异的新细胞,这是生物世界多样性的基础,我们所看到的各种美丽的生命形式,竟然都源于这些“不经意的复制错误”…… 细胞的协同形成了器官,器官的协同塑造了小草和大树,塑造了小狗和大象,也塑造了你和我。 下一次,当你看到一棵叶片被压弯的小草,奋力托起一滴露珠,在阳光里闪烁着晶莹;当你看到一株挺直了躯干的大树,轻松抖落一身雪花,在乌云下舞动着狂野,你是否会想:若干年前,我们都曾是一堆杂乱无章的原子? 下一次,当你看到一条摇头摆尾的小狗,当你看到一头步履沉重的大象,你是否会想:曾经有一天,我们都只是一个尚未分裂的卵细胞? 科学把我们带到了生命的源头。 费曼教授在谈及生命现象时还指出:“我相信,(艺术家)看到的美丽对我和其他人来说也都是可以看到的,尽管我可能不如他在审美上那么精致……