前言 ［美国］詹姆斯·冈恩 1 科幻小说是变化的文学。在这套选集的第一版中，我把它称为“文学的一个分支，它研究的是变化对现实世界中人们的影响，因为它可以投射到过去、未来或遥远的地方。它常常与科学或技术的变化有关。它通常涉及比个人或社会更重要的问题——往往整个文明或种族本身处于危险之中。”——但这太长了。传统文学是延续性的文学，因此是过去的文学；科幻小说是变化的文学，因此是现在和未来的文学。作为一种变化的文学，科幻小说最具特色的是：由于灾难性的自然事件，由于时间的更迭，或者由于人类活动，特别是科学技术的发展，读者被带入一个与现实世界有显著不同的世界。它的基本假设是：宇宙是可知的（尽管它可能永远不会完全被人所知），人是有适应性的（也就是说，他们和其他一切事物一样，是因环境和自然选择而进化的）；科幻小说基本上是达尔文主义的，因此也可以被称为“人类物种的文学”。 科幻小说也采用其他类型小说的模式，比如冒险小说和爱情小说，但那些涉及人性的科幻小说最能体现其典型的模式。它不是唯一一种充满灵感的文学，但它一定是一种灵感的文学。汤姆·戈德温（Tom Godwin）的《冷酷的等式》［“The Cold Equations”，刊于《惊异故事》（Astounding Stories）1954年8月号］可以用来作为检验的标准。小说表明，在宇宙中，事实是无情的。人类关于生活不切实际的幻想对“冷酷的等式”毫无影响。另一个戈德温的故事则说，“机器不在乎”。 几乎每一篇真正的科幻小说都包含着如下核心思想：“使人类成为人类的特质是好奇心”“如果人们每一千年才能看到一次星星，那么当他们看到星星时，他们不会崇拜，而是会发疯”“那颗照耀伯利恒的星，也许正是毁灭了一个智慧种族的超新星”。读者如果不能领会小说的这一知识层面，就无法看清科幻小说与其他小说的本质差别。 科幻作家的技巧体现在他以人的形式和价值表达自己的思…