前言 ［美国］詹姆斯·冈恩 1 这是“科幻之路”的第四卷。“科幻之路”是一套带有评论的选集，整部选集试图追溯科幻小说的发展，从所有小说最早的源头直到其最现代的表达方式。第一卷是《从吉尔伽美什到威尔斯》，第二卷是《从威尔斯到海因莱因》，第三卷是《从海因莱因到现在》。整个系列似乎已经到此完结；从“现在”再要去哪里？显然，从现在出发，可以去的是任何地方。 这一卷是《从现在到永远》，试图为之前几卷查漏补缺，并将这份现在接近一百万字的科幻小说概览延伸到20世纪90年代。从计划和必要性来看，第四卷不同于前三卷。前三卷选择的内容是为了展示科幻小说这一类型的发展，但是随着这套概览的内容渐渐接近当代，内容选择变得越来越困难。具体作品对其所属小说类型发展的重要性通常在它们出现后很久才会显现出来，而其所属类型也需要足够的时间对它们做出回应，吸取它们的教益，消化它们的观点并在此基础上进步。 因此，在第四卷中，“以类型为重”的原则不得不完全抛弃。20世纪60年代以后，如何塑造科幻小说面貌的作品只能由时间进行筛选决定。此外，正如我在《交错的世界：世界科幻图史》（Alternate Worlds: The Illustrated History of Science Fiction）中预测的，这个时期最重要的趋势是多样性。在这十年里，推动科幻小说发展的力量更多的是在让它四分五裂，而不是合而为一；大多数作者探索的是个人的梦魇，而不是集体的梦幻。 这并不是说在过去的四十年里没有对整个科幻小说这一类型产生重大影响的事件发生。最引人注目的是有几部科幻电影——比如《第三类接触》（Close Encounters of the Third Kind，1977）和《星球大战》（Star Wars，1982）等——风行一时，大赚特赚。事实上，《星球大战》成为电影史上最大的吸金片，直到它被《E.T.外星人》（E.T. …