序言 ［美国］詹姆斯·冈恩 我的四卷本科幻选集“科幻之路”到1982年出版第四卷时似乎已经完成，因为在那本书收录的故事中，最新的已是一年前刚发表的了。事实上，许多读者曾认为标题为“从海因莱因到现在”的第三卷就是最后一卷。他们质疑道，从“现在”还能去哪里？ 但是我觉得科幻小说的故事还没有讲完。我之前追溯了这种文学样式的发展历程：始于其最早的远祖，即那些旅行故事（比如月球旅行就始于萨摩萨塔的琉善），一直到1977年达到高峰——伴随着新浪潮融入科幻小说，这种体裁已然成熟壮大，出版的书籍数量惊人，主流文学和学术界对它的接受度上升，还有电影大片如《星球大战》（Star Wars）和电视连续剧纷纷出笼，并在商业上大获成功。但要说1977年出版了346本书就算是成熟壮大，那么十一年后一年出版近2 000本书，又该被称为什么呢？有某些重要的东西被漏掉了——不仅漏掉了一些重要的作家，科幻小说作为文学体裁的全部功能也没能描述完整。于是我编了第四卷，标题是：“从现在到永远”。 对于具有时代标志性小说的纵览似乎已经完成，但我仍然没有完全放下心来。我以前曾这样描述科幻小说：这是一种美国的类型小说，其面貌由科幻杂志塑造成型，这一过程始于1926年雨果·根斯巴克（Hugo Gernsback）创办《惊奇故事》（Amazing Stories），一些在美国出版作品的外国作家也对它有影响。我把许多此类外国作家的作品收入了前四卷，打头的是玛丽·雪莱（Mary Shelley）、儒勒·凡尔纳（Jules Verne），还有我们所有人的祖师爷H.G.威尔斯（H.G.Wells），之后也零零散散地收录了来自其他国家，特别是英国的一些当代作家的作品。 但其他国家的科幻传统仍未得到充分反映。科幻小说源于英国和法国，而后被移植到美国，成为一种独特的美国传统小说，再被作为一种非常美国化的产品传回至其他国家，以至于在有的国…