序言 珍妮特·弗雷姆的首部长篇小说《猫头鹰在哀叫》在新西兰甫一出版便引起轰动。赞誉者称之为该国期待已久的第一部伟大小说，一部“杰作”，批评者厌恶其现代主义风格、“过于压抑”的笔触以及以斜体标示的内心独白。然而，对于当年只有十四岁的我而言，小说中与我同龄的达芙妮，那位死屋中的达芙妮，其晦暗却流畅的心曲紧扣住我的心弦： 刚破晓鸟啼之声便起，云中鹪鹩啁啾，一如诗中那个孩子，放下你的笛子，你欢快的笛子。那地方生长着蝶豆花，豌豆绿色的茂盛草地，成群的昆虫令人眼花缭乱地冲向高空。 不仅达芙妮，还有我以及几乎所有敏感的少女，内心世界都充满了丰富的想象，美轮美奂，而弗雷姆的妙笔确证了这个世界的存在。她为我们发出了诗意的、有力的、命定的声音，这是心灵唱响的美丽而神秘的衷曲。 十四岁读这本书时，正值自感生活犹如折磨。还记得我坐在床上，背靠白色塑料床头板，薄而白的雪纺床罩在眼前延展，与绣着玫瑰花的窗帘相得益彰。我想象床罩与窗帘如林中薄雾般悬浮在绿色地毯上方，然而，我的房间丝毫不具备这梦幻中的浪漫；相反，因为那台丢人现眼的格栅取暖器，床罩与窗帘成为火灾隐患，证明我追求浪漫之感，却以失败告终。不过，我没能创造的氛围，珍妮特却精彩地做到了，怎不令我深爱？ 《猫头鹰在哀叫》具有实验性，部分依据珍妮特本人生活中的事件，包括八年断断续续的精神病院经历。这引起了对她真实生活的流言蜚语与黑暗猜想。有人认为她依然待在医院，也许做了脑白质切断术，一个注定毁于精神疾患的天才，真是一出悲剧。有人说她远赴海外，隐姓埋名。 大多数周末，我们家都驱车赶往位于普利默顿的海边度假屋，途经波里鲁阿医院，那座人人唯恐避之不及的疯人院。 “珍妮特·弗雷姆住过波里鲁阿吗？”我常常会问，偷眼瞧向貌似监狱的低平建筑群，四周给奇形怪状的大果柏环绕着。 “没有，没住过波里鲁阿。” “那住过哪儿呢？” “向阳医院。” “向阳医院？居然管精神病院…