献给利亚姆（Liam） 前言：银质手术刀 吾等欲授此前所未有之重任于卿。今系吾皇与太子之性命于君之回春妙手与冰洁人格之上，其贵体安稳乃天下第一要务，此事关乎吾帝国之兴衰。 ——俄国女皇叶卡捷琳娜二世（Catherine Ⅱ of Russia）的首席顾问，皇太子保罗大公（Grand Duke Paul）的监护人帕宁伯爵（Count Panin）于1768年写给托马斯·迪姆斯代尔博士（Dr Thomas Dimsdale）的信 Cобою подала пример（她亲自作出表率） ——叶卡捷琳娜二世接种人痘的纪念章，铸于1772年 1768年10月某日晚9时许，寒风刺骨。一辆马车停在了圣彼得堡郊外的沃尔夫庄园（Wolff House）门前。冬宫有旨：经过几星期的秘密准备，女皇叶卡捷琳娜二世终于召见了她的英国医生托马斯·迪姆斯代尔，此刻她正焦急地等候着他的到来。 托马斯虽然对此早有准备，但仍然感到惴惴不安。他迅速坐上马车，同行的还有他学医的儿子纳撒尼尔（Nathaniel）。熟睡在纳撒尼尔怀中的6岁男孩名叫亚历山大（Alexander），他身形瘦小，身上裹着皮草以抵御秋寒，以防发烧。 马车载着三人离开了戒备森严的沃尔夫庄园（这里原本是一位商人的夏季居所，但现在已被征用为隔离医院），沿着被月光照亮的小道一路朝南，向着不远处的涅瓦河（Neva）疾驰。宽广的河面泛着灰色，河水尚未结冰。马车沿着一座浮桥过了河，驶向远离喧嚣堤岸的冬宫后侧，停在了事先约定好的、位于米利翁纳亚大街（Millionnaya Street）附近的宫门处。三人被迅速带上楼梯，在楼梯尽头等着他们的是圣彼得堡医学院院长亚历山大·切尔卡索夫男爵（Baron Alexander Cherkasov），他毕业于剑桥大学，为此次会面做翻译。 一行人快步走过华丽的走廊，急匆匆地奔向女皇所在的房间。托马斯心中十分惶恐，…