序　一 维克多·特纳（1920—1983）不仅是一位伟大的教师和学者，也是一位明星级的表演艺术家，他在生命最后20年活力四射的学术巡演里进行了杰出的表演。他能言善辩，谈吐中旁征博引，纵横捭阖，细致入微，听者常常被他震得目瞪口呆。特纳出身于苏格兰的一个戏剧世家（他的母亲是位演员），有着模仿——有的时候甚至是引人发笑的模仿——他人举手投足以及面目表情的才能。他在谈话的时候，常常提到格拉斯哥，他童年的故乡。但他是在曼彻斯特大学做政治性著述的时候，才一方面接受了牛津、剑桥味十足的英式学术教育，另一方面发展了他自己工人阶级式的谈吐方式。在曼彻斯特大学，他进一步深造，在戏剧化的自我表现（self-presentation）上有了变化。 有一些观点使初次涉足这一领域的人满怀期望，想看到一些极富个人魅力的表现，而这些观点特纳十分赞同。在进行自我表现的时候，如果他觉得观众把这些看得过于严肃，就会不断扮演插科打诨或滑稽逗乐的角色。他确实可以被看作一个学术界的杂耍艺人——但是这位杂耍艺人有本事与同样老道练达的人结下深厚的友谊，并且别人不用非得把他奉为先知或巨星。对于那些从群体经历状况中提升出来的观点，他可以洋洋然自得其乐地欣赏并享受之，以至于他情愿扮演耽于宴乐的大师，也不愿被当作师尊（guru）。 特纳最为深切关注的，就是有没有趣、好不好笑、开不开心。他在仪式中看到了“众神所做的工作”是如何进行的——但是“工作”的意思仅仅限于一个群体怎样发展出某些方式，来对共同的力量进行引导，并为这种行为赋予道德的意义。正是如此，他发现，在限制范围的社区中，比如赞比亚的恩登布（Ndembu），众神所做的工作同样也包括对超越个人的力量的展示。他在世的时候所享有的盛誉主要来自他的公开讲座以及发表的讲座内容。然而对于最为了解特纳的人来说，他在美国的研讨会和小型会议的工作环境中最放得开，他的见解表达得最充分。在这些场…