Text copyright © 2021 by Caitlin Stevenson Published by arrangement with the original publisher, Tiller Press, an imprint of Simon & Schuster, Inc. Simplified Chinese Language Translation copyright © 2023 by United Sky (Beijing) New Media Co., Ltd. All rights reserved. 献给马克·史密斯博士 他深知，对过去的热爱意味着要将其传承下去 图片 作者有话说 五年前，有人问我，中世纪的统治者有没有考虑过，如果有巨龙袭击他们的城堡该怎么办。我随口给了一个很平庸的回答，大意是“黑暗时代”其实并不黑暗，中世纪的人们也很清楚，龙只存在于神话当中。但这个答案的激情在哪里？想象力在哪里？历史又在哪里？这个回答怎么能吸引你走进另一个同样属于我们人类的世界呢？比起给出这样不走心的回答，我本应想到开罗贫民窟中的人们如何扑灭在屋顶间蔓延的大火，或是伦敦居民如何努力对抗空气污染。这五年来，我一直在为那天我的答复而后悔，这本书便是我的忏悔之作。 在这本书的副标题中，我说我们谈论的时代是“真实的中世纪”——尽管这本书里的故事读起来没那么传统，但这确实是一本历史书，书中的故事、事实和人们对中世纪的描述都来自经同行评议过的文献或我本人查阅的原始资料。本书中脚注极少（而且绝无尾注，因为尾注显然是心怀怨气的恶魔精灵发明出来的），书后我列了一份不断更新的参考文献清单来保证我表述的真实性。书中引用的很多原始资料都出自我本人之手，但由于无法获得部分文本的原始语言版本，而且我不懂阿拉伯语，所以也不时依靠其他学者的研究成果，他们的著作我已在本书末尾…