自序　追一只豹 我有一盒蜡笔和一本画册，专门画豹，想要画出来，看究竟那张脸。 二〇二〇年的某个清晨，我在梦里看见他。 梦详细得像电影。我要去见长辈，第一个镜头是开启中的电梯门，门片左右滑开的同时，我的两片肺叶也因为深吸的一口气撑到最大，走进他家之前必须心理预备。不是讨厌他，只是觉得与我不相干，幸好问候请安还算容易，提取这种分量的意志与恭敬已经很习惯。长辈在物质世界里是人中之龙，维系这个备而不用的人间顾问，是该当的进取。我是别人眼里有一手好牌的人，“不相干”这种话，不好说。 长辈家是二十世纪八〇年代的堂皇，独立的玄关比我蜗居的套房还大，阔手挖空整片地板做成天井，天光从整墙落地门窗照进来，穿过泳池般大的天井，直到下一层楼才触地。没有围栏，井面横架着艺术品般的大片铁栅，虫鸟草叶铸粘精巧，看得出匠人和主人当时用心，但是锈蚀严重，真摔进去不知撑不撑得住。 没人出来招呼，我沿着井侧走到对边，脱鞋，推开虚掩的门以前，又吸了一口长气。 大宅狭长，却没有隔间，只用家具区隔起居功能，都是厚实的胡桃原木，泛着英女王身前身后常见的历史色泽。我一路走向深处，途经有窗的区域时，在光中看见大小木柜敷着一层暗处不能察觉的薄尘。屋里没有人。 我为白走一遭叹气，转身要走，却看见饭厅坐着三个女人正在午茶，我从背影认出脸书好友婷小姐，也是不相干之人。想装作没看见，却还是上前对深谙投资的她说了一声嗨。社会艰深而我才智有限，如果向人中之凤输诚可以在柴米庸碌之间偷到聪明，总是要随分随力地做。婷小姐善于人际，邀我坐，要我吃，我在六只等着结束寒暄好接续私人对话的眼睛底下夹碎一块和果子。离席的时候知道白搅了一池水，社交后比社交前更感到社会艰深，我想回家。 来到玄关找不到鞋，很苦恼，不见的虽然是鞋子，却像遗失了回头路，以为不穿鞋就走不出那个门口。来回焦急之间，大意踩进天井，虽然急忙收脚，锈铁还是禁不住力，从吃重的这头渐渐崩断…