致我的父亲，他竭尽全力不让自己变得不堪； 还有我的母亲，她始终护着不让我们看见他的不堪。 第一部分 第一章 我跨坐在天台的围栏上，从十二楼高空俯瞰波士顿街头，不禁想到自杀。 并非指我自己，我十分爱惜生命，不会轻易结束它。 我关注的是别人，他们为什么最终决定一了百了。他们后悔过吗？在放手的瞬间和触地的前一秒，在这短暂的自由落体过程中，一定有一丝后悔吧。望着迎向自己的地面，他们会不会想：“好吧，该死！这主意烂透了。” 可不知为什么，我觉得他们不会。 我时常想到死亡。尤其是今天，因为十二小时前，我刚刚发表了一篇缅因州普勒赫拉市史上最惊世骇俗的悼词。好吧，或许它算不上惊世骇俗，说不定还有人觉得一塌糊涂。这得看你问的是我妈还是我。有了今天这一出，她可能一整年都不会搭理我。 别误会，我的悼词算不上深刻，不足以创造历史，比不上波姬·小丝在迈克尔·杰克逊葬礼上的悼词，也比不上史蒂夫·乔布斯妹妹或是帕特·蒂尔曼弟弟的哀悼。但它自有不凡之处。 一开始我很紧张，毕竟这是了不起的安德鲁·布鲁姆的葬礼。他在我的老家普勒赫拉市是人人敬仰的市长，是市内最成功的房地产中介的老板，是人见人爱、德高望重的助教詹妮·布鲁姆的丈夫。他还是莉莉·布鲁姆的父亲，那个古怪的红发女孩，曾经爱上一个流浪汉，让整个家庭蒙羞。 我就是那个红发女孩，莉莉·布鲁姆，安德鲁是我的父亲。 今天，我一念完悼词，就直接飞回波士顿，抢占了离我家最近的天台。重申一次，不是因为我想自杀。我不打算从天台跳下去。我只想冷静一会儿，呼吸一下新鲜空气，见鬼的是，这在我的破公寓里完全没法实现！我那位于三层的公寓不仅无法通往天台，而且还住着个热衷于唱歌自娱的室友。 谁知天台上面冷得很，我倒不是受不了，只是不舒服。好在，还有星星。在明亮的夜空下，我真切地感受到宇宙的浩渺，此时，去世的父亲、恼人的室友、可疑的悼词也显得没那么可怕了。 我喜欢天空，它让我变…