前言 我的母亲在她56岁那年被诊断出乳腺癌。癌细胞已经侵占了她的身体，医生警告说，等待她的治疗将是复杂而残酷的。一开始，疾病的预后就不容乐观。从最初在腋下发现肿块到癌细胞扩散到胰腺，她与癌症的抗争过程非常艰难，看到这些的我也很难受。 医生说，她最多只能活几个月了，这就是她生命的结局。尽管如此，我还是固执地试图让她打起精神，假装噩梦会过去。我的一位同事曾经说过，我有“乐观主义强迫症”，当然，这也许只是对我在否认事实的一种礼貌的说法（但我真的是这么认为的，这一点稍后再谈）。 然后，最神奇的事情发生了：我母亲的癌症消失了。 起初，我们都很高兴。但我很快意识到治疗已经对她造成了伤害，因为医生认为她不可能痊愈，所以并不关心她患癌后的生活。住院期间她没有锻炼四肢，因此回到家后她仍然虚弱得无法行走，只能坐在轮椅上，这让她觉得自己更不健康了。 人们对待她的态度也令我印象深刻。在我看来，母亲的康复证明了她的坚强，然而其他人却被她持续的虚弱所影响。在他们眼里，她还在生病，还在苟延残喘。他们认为癌症会复发，过不了多久我的母亲就会回到医院。他们是对的，她的癌症不到9个月就复发了，她再次陷入昏迷，去世时只有57岁。 多年来，癌症治疗确实发生了变化。现在，人们更多地认为癌症是一种慢性疾病，而不是50年前那种可怕的、难以启齿的疾病。现在，许多肿瘤病房甚至配备了营养师和社工，以满足患者的情绪需求。但是，许多事情仍然没有改变：癌症仍然被视为一种严重的疾病，人的心理并不像医疗干预措施那样重要。然而，诊断虽然有用，却只能将注意力引向生活的一小部分。环境影响着我们的身体反应，但往往会被医学界和我们自己忽视。 我可以看到这对我母亲的精神状态产生了多么大的影响。我看到医学世界夺走了她的控制感，让她感到恶心和虚弱；我看到即使她的肿瘤已经消失，大家还是认为她病着；我看到了诊断结果如何成为一个标签，决定了医生、护士和医院…