01 我坐在副驾驶。这是一辆内饰老旧的大卡车。车我不懂，看不出是哪个牌子。听驾驶员杨师傅说，车叫太脱拉，型号148，七十年代从捷克进口过来的，比我爹妈的年龄还要大。 发动机的声音掩盖了杨师傅的话，我并未听清他细述自己与卡车的故事。我只觉得这辆卡车的视野不错，蓝色的车身也比一般汽车耐看。 “还有多久？”车颠得屁股疼，我又问了一次开车的杨师傅。这已是第三次。 杨师傅不急不慢，他掐灭了烟，指着路牌说：“快了，过了禁烟区，也就十分钟。” 我不好意思催促，只好忍住内急说：“好”。 杨师傅灵巧又娴熟地拨动档杆，在山区盘旋又曲折的公路上切换自如，充分显示出他对于这片区域的熟悉。 “山里可不比城里，你应该有心理准备？”杨师傅盯着前方的路，问道。 “没事。我也就呆几个月，问题不大。”说这话时，我也无法确定自己究竟会呆多久，上头说让林业局刚参加工作的年轻同志都去一线实践实践，我便被发配至县里最大的防护林林场，成为一名前线的护林员。对于未来，我其实一无所知。 “咱们县共有十九个林场，都在北面，依次排开，刚好沿着分界线，隔开了我们和内蒙。往北就是沙漠了，所以我们这片防护林尤其重要。”杨师傅向我介绍。 我只关心我要去的林场，便问：“那张家湾林场呢？” “说起这个张家湾，数他最奇怪。”杨师傅踩了一脚刹车，这是他一路上第一次转头看着我，他说：“张家湾林场原来有座寺庙，后来一场大火烧没了，寺里的和尚一个也没救出来，全部化为灰烬。本来这也不算什么奇事，但后来有人说一到后半夜就会听到和尚诵经的声音。” “闹鬼？”我随口一问。 “嘘——”杨师傅低声，神秘地说：“和尚被烧死了，这叫圆寂。晚上听到诵经的声音，也不能叫闹鬼，应该叫‘佛泣’。” “‘佛泣’？这是什么说法？” “总之我也不懂，当地人都避讳谈这个事情。”杨师傅突然守口如瓶，只是不停地告诫我：“你千万不要打听，不要打听。” 还没到林场，我就听到这么奇异的传…