图片: 印度斋浦尔（Jaipur）的Jantar Mantar（作者资料） 字面意思为“计算装置”，这是一台房子尺度的观测仪器，走进建筑，人们理解空间也就是理解时间。 引子 建筑与时间 黑格尔说“建筑是凝固的音乐”——又是一个没有上下文而易产生歧义的例子。这个被人广为传诵的命题显然包含着某种悖论——音乐是时间性的。可是，建筑的基本属性应该还是空间的。建筑和沉默的、“此在”的现实有关，属于广大的、磐石莫移的基础结构。若一定要说建筑和时间有关，就好像说石头也会开花、河两岸的乱山在赛跑一样，只是某种美妙的相对性的联想。 “时间并非伟大的工匠，相反，它损毁它所触及的一切”（约翰·斯托巴欧斯《文选》）。将建筑和时间联系在一起，我们只会想到“破坏”两字。“（建筑）风化（Weathering）的作用可以看作数学上的减法……”莫森·莫斯塔法维（Mohsen Mostafavi）如此问我们：“但风化只能看作减法吗？它是否也可以是加法，对建筑物亦有加固作用？”从物理上看，建筑和任何事物一样总是处于持续的消亡之中，即使是锐利的石头棱角在千年之后也会变得圆润，原来青茬头皮般的建筑表皮在雨水冲刷之后显得分外沧桑。有时候，时间也会在建筑上加点什么，比如“沉积”作用会在建筑表面形成一种碎石沉淀，它事实上弥补了朽坏所带来的一部分建筑损失。 “沉积”同时也可能有另外一种完全不同的含义：有关“意义”。相对于物理材料的减损，不管风吹雨打，空间的“意义”总是在不断地增加。只是这种逐渐累积的“意义”不见得会像千层饼里的酥脆那样可口、可感，处于底层的意义往往被上层扰乱、遮没。正如考古学里看到的状况一样，我们看到的被岁月洗劫过的现场，大部分时候都只剩下了“表面”的价值——不过，且挖掘一下！其实，建筑比任何事物都更直观地提示了我们身边流逝的时间。这里说的“建筑”，不再是实有的、物理的表皮和内容，而是“时间”被物化为…