图片 第一章 我早就发现，如果有人打电话找你却得知你不在，留下口信要你一到家就给他回电话，说有要事相商，那么所谓的要事，往往只是对他来说很重要的事而已，或许对你而言那就是不值一提的小事。一般来说，每当有人提出要送你什么礼物，或是要帮你什么忙时，大多数人都能沉得住气，他们不会过于急不可耐。那天下午我回到寓所后，趁更衣吃饭前的工夫喝了点儿酒，抽了支烟，又看了一会儿报纸。这时我的女房东费洛斯小姐过来告诉我，阿尔罗伊·基尔先生要我马上给他回个电话，但我觉得大可不必理会他的要求。 “就是那位作家吧？”她问我。 “是的。” 她和善地瞥了一眼电话机。 “要我帮你打过去吗？” “不用了，谢谢。” “要是他再来电话，我该怎么说？” “叫他留言吧。” “好的，先生。” 她噘了噘嘴，拿起空的调酒瓶，扫视了一下房间，确认屋里整洁便出去了。费洛斯小姐很喜欢读小说。我敢说她一定读过罗伊的全部作品。我对罗伊不甚热情的态度引起了她的不满，这说明她很欣赏罗伊的作品。晚饭后，我又回到家，看到餐具柜上放着一张费洛斯小姐用清晰的粗体字写的便条： 基尔先生来过两次电话，问你明天可否同他一起吃午饭。如果不行，你觉得哪天合适？ 我皱了皱眉头。我同罗伊已有三个月没见面了，上次也只是在一个聚会上见了短短几分钟。那次见面时他的态度热情友好，不过他一向如此。临分别时，他还由衷地对我们很少见面这件事表示遗憾。 “伦敦这地方太糟糕了，”他说，“想同朋友见见面，可总也抽不出时间。下星期找一天我们一起吃午饭如何？” “可以啊。”我答道。 “我回家查一查我的记事本就给你打电话。” “好的。” 我认识罗伊二十年了，不可能不知道他总在背心左上方的口袋里放着那个小记事本，上面记着他的所有活动安排，所以那次见面后没有再听到他的答复，我也并不感到意外。现在他这么急于同我见面，我很难相信只是因为他热情好客而已。临睡前我抽着烟斗，反复思索着罗伊…