第一部分　缘起 第一章 1 民国二十二年初冬，晨，微光。 严大川在奉天大南门外天主会慈善堂的停尸房睡了一整夜，醒来后决定和莲花坊的小玉宝结婚。 严大川今年二十四岁，苍白，偏瘦，眼睛不算大，时而聚焦时而迷茫，透着与年纪不符的消沉。在旁人看来，可心生怜悯，觉得他承载了许多，所以偶尔冷漠也便能原谅。鼻梁挺拔，下面是紧抿在一处近乎肉色的唇，看起来颇有些忧伤，也是因了年轻，忧伤就有点为赋新词强说愁的意思。忧伤和冷漠加起来，是个被宠坏的叛逆青年了。他从不解释，默然够了，嘴唇轻轻弹开，露出一线白牙，心事退潮，眉清目秀，还是一个寻常青年。 寻常人想寻常事，比如结婚。他大学肄业，父母双亡，给自己成一个家，在乱世中建一个避风港，说得过去。 2 严大川是慈善堂的看尸人，用安神父慈悲的话说是上帝在凡间的使者，把罪恶的可怜的灵魂送往天堂。无上荣光，所以薪水少得可怜。严大川不信神父的上帝，但他喜欢天主堂高耸的黑色塔尖和斑驳的彩色玻璃，混合了刺破苍穹的锋利和旖旎多情的浪漫。也喜欢礼拜日坐在角落，听神父踩着风琴，信徒们的浅吟低唱。那声音总让他平静。 忘了从什么时候开始，平静成为一种奢侈。人都贱，一旦一种东西变得难以获得，人便马上觉得它可贵且想尽办法要得到。严大川几乎忘记了几年前他还是个追逐热闹喧哗的青年，总是扎在人群里，血是热的，每天都要吼几嗓子沸腾出来才舒服，再不然就跟同学在操场上练拳，大汗淋漓加上鼻青脸肿，让崇尚武风治校的校长欣喜宽慰。谁能想到呢，那样一个人，短短几年间，变成了眼前的样子——缩在信徒身后的角落，面前是支撑穹顶的石柱，他看着柱子上棱角渐平的罗马花纹，内心沉静如深潭。他什么都不去想，放任自己沉入潭底。只有在这儿，他才能记得他是谁，这个世界是什么样。 神父叫安德福，大家都叫他老安，皮肤白皙眼珠深蓝，高耸的鼻梁中间有一块凹陷，让整张脸有了起伏。他来自西班牙某个海滨小镇，父亲经营一家旅馆，母亲…