文前辅文 一直以来，伟大作家的通信、对话、思想，以及性格里的所有细节，都为我所钟爱。总而言之，我热爱他们人生的种种经历。 ——圣伯夫 一部小说，首先要使人产生兴趣。然而，要做到这一点，必然要使读者心醉神迷，相信自己看到的故事是真实的。 ——巴尔扎克 一 小说的艺术 1 在此要对读者说明一下，这本书里的文章最初是如何创作出来的。那时候我在美国，有一天，《红皮书》的编辑要求我列出我眼中世界上最好的十本小说。我照做了，以为事情就此结束，便未做他想。那份清单列得十分随意。我可以再列出十部，它们各有优点，与我最初的选择一样优秀，我也可以为选择它们给出同样充分的理由。假如找一百个博览群书、学富五车的人来选，很可能会选出至少两三百本。然而，在我看来，无论是谁列出的书单之中，我所选择的大部分小说都会占有一席之地。在这个问题上存在着不同的意见，是可以理解的。有各种各样的原因使某个人被某本小说吸引，认为这部小说具有突出的优点，能作出明智判断的人也不例外。也许在读小说的时候，这个人正在经历人生中一段特别的时期，可能是他所处的环境使得他特别容易被这本书打动，也可能是由于他自己的喜好或个人的联想，小说的主题或背景恰好对他有着非同寻常的意义。我可以想象，一个充满激情的音乐爱好者也许会把亨利·汉德尔·理查森的《莫里斯·格斯特》列入十佳小说书单，而一个土生土长的五镇人则会把阿诺德·本涅特的《老妇谭》列入他的书单，因为阿诺德·本涅特在书中把当地的特点和居民都刻画得细致入微。这两部都是出色的小说，但我认为，若是出于公正的判断，它们是不可能入选十佳小说之列的。一个读者可能因为自己的国籍而对某些作品产生兴趣，如此一来，往往会给予这些作品过高的评价，有失公允。十八世纪，英国文学作品在法国广为传颂，但从那时至今，法国对其疆域之外的任何作品都兴致寥寥。在我看来，一个法国人不会像我一样，在这样的书单里提到《白鲸》，…