纪念养育了我的女人们 弗兰西丝·狄克逊·英格拉哈姆 莱瑞塔·狄克逊·特恩博 以及 格温多琳·安·特恩博（原姓）， 我的母亲 往事在我的胸膛里跳动，像另一颗心。 ——约翰·邦维尔 《大海》 旅行者并不知道，所有旅途都有隐秘的终点。 ——马丁·布伯 第一部 ［ ］ 我梦见我母亲，在她去世三周之后：我们行走在一条有车辙的小径上，沿着椭圆形的轨道缓慢绕行：我俩肩并肩，近得几乎将肩头碰在一起，谁都不说话，追随着我们的迹线。我知道她已死了，但仍有种满足感，仿佛她只是去了某个地方，而我旅行至此与她相见。周遭的世界黯淡无光，只是一个阴影重重的背景，而此刻，背景中走来一个男人。即便在梦里，我也知道他做了什么。然而我却微笑，在他路过时抬手向他致以问候。就在那时，我母亲转向我，我看见了：在她前额正中，一个硬币大小的弹孔。从中射出一道无比明亮，无比锐利的光，让我感受到直视太阳带来的那种瞬间目盲——在黑暗中，她的脸被光环绕，她说：“你知道有一个永远无法愈合的伤口意味着什么吗？”我知道我无须回答，于是我们继续往前走，沿着环形小径，直到与他重逢。这一次，他是来完结他已开始的那件事：用手枪瞄准她的头颅。这一次我想我可以拯救她。倾身拦住子弹的道路，高喊“不！”，这就足够吗？我因这个词惊醒，我自己的声音将我从睡眠里褫夺。但我母亲的声音还在回响，她问我的最后那个问题——“你知道有一个永远无法愈合的伤口意味着什么吗？”循环往复，如诗尾的叠句。 序 篇 我母亲最后的影像，除了犯罪现场她尸体的照片，是她去世前几个月拍摄的一帧正式的肖像照。她端坐在一家生意兴隆的摄影工作室，这里因质量尚佳却不甚出挑的照片闻名：婴儿被布袋木偶逗得咯咯笑，孩子们身穿搭配好的圣诞毛衣站成阶梯队形——一切都衬着寻常的布景：有时是一匹湛蓝纱幕，仿佛被一支羽毛轻轻掸过，有时是一派秋日场景，殷红与枯黄的树叶镶饰着立柱围栏。至于更沉郁的肖像…