序章 那是一场虚伪又无趣的葬礼。 墙上挂着黑白相间的鲸幕，出席者的表情各不相同。出版社的董事在冷静中流露出一丝悔意，与死者颇有交情的电影导演难过地紧闭双眼，来历不明的中年妇人不住地哽咽啜泣。 说穿了，他们不过是一群演员，站在这个名为“须贺庸一葬礼”的舞台上。和尚的诵经声就像是炒热气氛的舞台音乐，遗照与棺木都是舞台上的大型道具。虽然众人的服装以黑色为主，但各有各的样式与点缀，这宛如抢戏般的行为更令人心生厌恶。 坐在丧主席上的我，仿佛是这场舞台剧的唯一观众。葬礼就这么枯燥乏味地进行着，完全没有令人眼睛一亮的剧情转折。出席者上了香，都会来到我的面前，与我简单交谈几句，接着转身离去，露出终于办完事了的表情。当中有些人会对着我絮絮叨叨地诉说往事，有些人还会拉着我的手温言鼓励，但我连他们的名字都不知道。 我在这些人眼中的价值，只是须贺庸一的女儿而已，根本没人真心想要安慰我。如果有人带着一丝真诚，要么是对我父亲的过去一无所知，要么就是脑子有问题。 摄像机皆不得进入会场内，但是会场外还是停了好几辆转播车。这是在葬礼开始之前，殡仪公司的人告诉我的。为什么会有媒体和记者，每个人都心知肚明。表面上是为了悼念在文坛留下影响力的大文豪，其实，他们是来嘲笑这个一身丑闻的男人终于结束了悲哀的一生。须贺庸一的商品价值在今天归零。 我父亲并非在榻榻米上安详地死去，他断气的地点是在故乡的车站月台。第一个发现的人是车站的员工。据说，他罹患晚期胰腺癌。一个过着浪荡生活的作家，连死都要给别人添麻烦。 看着不认识的人一个接着一个对我表达哀悼之意，我心里厌烦得不得了。维持相同的姿势让我全身疲累，腰背也越来越弯。就在这时，我终于看见一张认识的面孔——父亲生前的责任编辑，如果没记错，他应该姓中村。 这个人满头白发，眼角及嘴角都有着极深的皱纹，比我记忆中还要苍老。不过，这也是理所当然的。上一次见到他的时候，我还和父亲住…