蜜蜂并不像我们想象中那么忙碌。 它们只是不能振翅得更慢了。 ——金·哈伯德（Kin Hubbard），美国漫画家 灵魂的声音在时间中回响。 ——劳伦斯·费林盖蒂（Lawrence Ferlinghetti），“垮掉的一代”诗人 如果没有我们谈论事物， 它们该怎么发光？ ——弗朗茨·多德尔（Franz Dodel），瑞士作家 前言 我们都是这片新垦土地上的先锋，弗洛伊德是我们的领袖。 ——威廉·斯泰克尔（Wilhelm Stekel） 雾很浓，像一块窗帘，萦绕在门前、桌上、椅子间，犹如梦中的袅袅香烟。那是一团无法穿透的迷雾，无形的幽灵现身其中，变形并再次消失。迷雾中充斥着无数神秘的生命、生命的景象以及可洞察灵魂的天眼。 迷雾并非凭空而来——室内的人随意地点燃一支烟，舒服地享用，吐出一缕烟。他们在谈话间不停地吸烟，有人提出观点，有人予以评论，在此期间思想不断碰撞，擦出火花。 有一次，这家人的大儿子在深夜醒来，勇敢地往屋里瞟了一眼。这时讨论小组已开始辩论，这些人已经在这儿讨论了好几个小时，没有人睡觉。这让他感到惊奇。这是弗洛伊德的房子，位于维也纳第九区的贝格巷。 弗洛伊德的书房太过狭小，不适合聚会。书房里满是书籍、古董和艺术品，这些收藏品尽显主人折中主义和历史主义的观点，散发着人文主义和古典的气质。因此，这些人聚会用的是诊所的候诊室。书房的门敞开着，来访者可以看到其中摆放着许多来自埃及的小雕像的书桌、后来闻名于世的沙发、在床头柜后面露出一角的扶手椅，以及丰富的藏书。 那是星期三的晚上，人们按照“星期三协会”的例行会面聚在一起。受弗洛伊德邀请的协会成员有他的知己、门徒以及同道中人，其中包括阿尔弗雷德·阿德勒（Alfred Adler）。阿德勒身材矮小敦实，蓄着小胡子，当然，他也是个烟鬼。这个小小的空间见证着伟大的历史。 晚饭后——通常在晚上8点30分左右，协会成员聚集在弗洛伊…