序 很庆幸能够以本书为媒介，与徘徊在人生重要抉择边上的你相遇。 对于一些畏惧婚育的年轻人来说，看到与生育话题有关的书，可能会下意识地想要回避。但生育是人生中很难逃避的话题，我相信，能够翻开这本书的你，一定拥有面对生育的勇气。 2019年夏天，我忽然收到一条来访者的消息。在消息中她向我告别，说自己没有活下去的力气了，还附了一张自己站在桥上的照片。当时，这位来访者已经咨询了半年多的时间，我非常担心她的状态。收到消息后，我联系不上她，于是立刻报警，并联系了她的紧急联系人。在确定她状态稳定之后，我们重新约定了咨询时间。 这位来访者觉得，自己的老公是“甩手掌柜”，家里大事小事都需要她操心。她很担心要孩子之后自己会陷入更加缺乏支持的操劳之中，会因为婆媳关系的问题被老公责怪，会因为身材走样被老公嫌弃。在很长一段时间里，她对于是否要孩子的事情非常焦虑，她会花费很多时间了解其他家庭生育之后的状态，会和有孩子的女性聊生育之后她们的身体和生活发生的变化，她疯狂阅读有关生育的书——为了了解成为母亲会面临哪些困难。虽然很担心要孩子之后的生活，但眼看生育的最佳年龄即将过去，她又非常担心年龄大了对生育不利，因此她非常纠结。 直到她查出自己患有妇科疾病，必须做手术，而且很有可能会留下不孕不育的后遗症时，她几乎要选择极端的行为。好在当时她向几位在意她的人告别，因此被及时救下。 其实不只是这位来访者，近些年，我身边越来越多的人频繁聊到有关生育的困扰，其中我最常听到的劝别人生育的话就是：“如果你想要孩子的话就尽早，年纪大了经不住折腾。” 虽然这句劝告是充满善意的经验之谈，但很难真正缓解他人内心的焦虑。正如上文提到的那位来访者，在是否要孩子这个问题的背后，其实是她对亲密关系强烈的不安全感；在她的极端行为背后，是被生育能力捆缚住的僵化的自我价值。在这种情况下，如果选择生育，很可能她将面对更多的问题和痛苦。她面对的…