自序 在天为云，在地为水——读懂沈从文的关键词 水云 沈从文这一生，好似水云。在天为云，在地为水。 云，聚散有时，浑然天成。爱月而不遮月，爱山而不依山，虽被大风改变形状，但内心不变。 水，随物赋形，流动通达，趋于上善。他好似来自湘西大地的精灵，怀着不可言说的温爱，写农人和士兵，写水边的故事，更是以水为媒介，展开对自然与人性、乡土与文明、历史与社会的思考。他笔下的故事和思考，可谓秋水文章，滋润几代读者的心田。他这一生，凝结风云气，是天地之间的云水谣。 水成就了沈从文。沈从文多次在文章中有类似的表述：“水和我的生命不可分，教育不可分，作品倾向不可分。”他的生命在水的流动中展开：“从《楚辞》发生地一条沅水上下游各个码头，转到海潮来去的吴淞江口，黄浪浊流急奔而下的武汉长江边，天云变幻、碧波无际的青岛大海边，以及景物明朗、民俗淳厚、沙滩上布满小小螺蚌残骸的滇池边，三十年来水永远是我的良师，是我的诤友。” 在青岛的海天水云间，回望故乡湘西的沅江，生命之舟顺流而下。一位作家的现在，由无数过去的时光构建。《从文自传》中对过去的追忆始终联系着目前的生命情状。他如此道出创作这本书的初衷：“民廿过了青岛，海边的天与水，动物和草木，重新教育我，洗练我，启发我。又因为空暇较多，不在图书馆即到野外，我的笔有了更多方面的试探，且起始认识了自己。” 正是在青岛，沈从文有了回望自己来时路的契机，开始审视自己。水边与孤独，是欣赏《从文自传》并走进他的精神世界的两把密钥。楚地的水，在齐地的海滨，风浪相激荡，《从文自传》的诞生，就是“一个传奇的本事”。《从文自传》之所以经典，是因为它写了水边的人，写了“人类的哀乐”，不论岁月的长河如何流转，都会与新的读者相遇，激发出回响。 多年历练，沈从文的文学创作在青岛进入成熟期。峰回路转，沈从文在青岛获得爱情。崂山北九水见证了沈从文、张兆和牵手的甜蜜时光，也赋予沈从文创作《…