浮笙夫人站在巷口，看七盏血红色灯笼微微摇曳。当最后一位顾客擦干泪水，青萍坊就结束了一天的忙碌。这天也是一样。那个刚与初恋见完最后一面的女孩深深鞠一躬，推门离开。女孩还没释怀，但浮笙也无法再与其相谈。 在她眼中，女孩的后背投影着鲜红的“零”——这是因缘系统安排的剩余交流时间：今天以后，她们不该再见面，因为更多的倾诉已经无用。女孩和她的恋人也是一样，在一起注定不会有未来。从此，女孩只能独自走过每条熟悉的街，浮笙也只能从旁人的闲言碎语中得知顾客的现状。 浮笙准备关灯，可玻璃门外又有人脸闪动。门开了，那人似有似无的叹息被轻快的风铃声冲散。她想请他离开，可说不出口。来人已届中年，线条坚毅、皮肤黝黑、眼眶深邃；昏暗的灯光映出他脸上的沟壑；也许曾经的他还算俊秀，但青春早已被日复一日的悲伤碾磨殆尽。 “我们的每一次相遇，都早已被设定好结局。” 窗边的假人说完，又恢复凝望的姿态。来人打量四周。柔黄的光下，展出的器物都罩着一层泪花。情书折成的大雁展翅欲飞，失落的双眼却寻不到同伴；横跨店堂的弧形灯宛如夜空星桥，桥上的玩偶徒劳唤着恋人；窗边的纸扎小屋烛火通明，两片红色纸人悬在房梁上，吹口气就会像秋叶般飘落。 青萍坊是一家失恋博物馆，每一样展品都诉说着心碎往事。那些被“因缘”系统判定不宜见面的人们，有时会捐出最后的纪念，以此来与过去诀别。 “这位客人——” “我知道，你们打烊了。”他伸出的手停在空中，“这里太隐蔽，我在小巷里迷了路，像梦游一般走到黑夜深处。” “能轻易找到这里的，恐怕就只有因缘警察。”浮笙瞥向门外。纯白的悬浮式机器人停了一阵，又向前驶去。“你身上没有数字，说明我们的相处时间不受限制。让它们失望了。” “既然如此，我冒昧地请您多给我一些时间。”男子的手臂跟声音一起低下去，一柄折扇滑出袖口；一展开，十余片金属扇叶同时点亮，组合成一整面屏幕。一滴墨晕染开，化作水墨长街；街道尽头，一袭白裙…