克林索尔的最后夏天
[德] 赫尔曼·黑塞
导读
在黑塞85年人生中,有60年与中国文化的结缘经历,远远超过托尔斯泰受人称道的28年热诚阅读中国书籍的经历。倘若说,黑塞青少年时代之亲近东方文化还由于双亲家庭的影响,那么成人后始终孜孜不倦汲取中国思想,并顽强坚持于生活和创作之中,则纯是自觉的选择。1904年,黑塞一俟结婚成家有了房子,便在自己的家庭图书室里建立起了一个“中国角”,称之为“美丽、和平、幸福的角落”,其中收藏的中国书籍可称包罗万象:从概况介绍、历史、小说、诗歌、哲学、宗教、绘画直至稗史传说应有尽有。第二次世界大战期间,“中国角”曾起了精神避难所的作用:“在这些古老的书籍里有如此美好并且往往极有现实价值的东西。在那些令人恐怖的年代,我是怎样经常来到这里寻找能够安慰我、鼓舞我的思想啊!”可以说,黑塞努力从不同文化中吸收养分,寻求超越民族差异的东西,并试图加以融和综合,目的是让自己得以成为“人”。黑塞深信,人们内心有些地方是一切政治或其他力量所达不到的,他寻求的“向内之路”也就是通过教育让自己遵循内心良知的声音而找到“家”,找到“精神故乡”,如同他在那篇《我最喜爱的读物》(1945年)里所阐述:“然而,血统、乡土和母语,连同文学在内,并非世上的一切,远远超越一切之上的是人性,它一再赋予我惊讶与喜悦的可能性:在最遥远、最陌生的地方发现一个故乡,让我去爱那些似乎非常难以接近的东西,并因而产生信任感。我早年与印度思想以及晚年与中国思想的关系便足资证实。”我们知道,黑塞在所有东方文化中,事实上最偏爱中国,从1907年发表第一篇书评《论<中国的笛子>》开始,迄至1961年的诗歌《禅院的小和尚》问世,半个多世纪未曾停止对中国文化的研读和撰写工作,范围更是涉及文学、音乐、哲学、宗教、艺术等几乎一切意识形态领域,尽管他直接塑造中国形象的作品不多,而且都是小型作品,但是,中国因素却是他许多主要著作的重要内容,自《德米昂》《克林索…