我的无眠梦想 【美】南希·克雷斯 《西班牙乞丐》的首版时间是在1993年，但其创作灵感的历史渊源却可以追溯到很早，一直到我的童年时代。 不同的作家因不同的原因而提笔，著名作家海明威的经典名言是——“为了名声、荣耀、金钱以及所爱的女人”而写作，但实际上，他的写作原因并不仅限于此，被他漏掉的动因之一便是“羡慕”。 我是一个睡眠较多的人，总是特别羡慕那些睡眠较少的人。回想孩童时期，在蒙眬的睡眠中，大好时光悄然流逝；少女时代，因为太好睡，错过了许多快乐的“睡衣晚会”；成年后，我所有的时间要在工作、照顾小孩、洗衣做饭，以及社交活动中做出平衡。通常情况下，我最多也只能熬到凌晨两点。由于需要比别人更多的睡眠，我觉得自己每天比别人少活了两个小时，五十年加起来等于少活了四年！因此，我心中时时萦绕着一种羡慕之情。 因为羡慕，我用我的笔创造了从不需要睡眠的人，一些异于我们的人！而我在天马行空的想象中获得了感同身受的美好体验！ 我最早创造的无眠者形象是在1977年写的一个短篇恐怖小说中，小说里的无眠者是自发性基因突变现象的产物，一群迷失在大山中的登山者。那篇故事遭到了科幻出版界几乎所有编辑的退稿（在我将稿子辗转寻求发表的过程中，由于编辑人员调动，我的稿子甚至在罗伯特·西尔弗伯格的手里被退稿两次），而我当时只是一名初出茅庐的作者，没有能力去客观地评估自己的作品，只觉得这篇故事大概是推销不出去了，于是只得将它束之高阁。 五年后，我又做了一次尝试。这一次，故事里无眠者的基因突变是有意为之，由一位疯狂的科学家创造出来，最后他本人也死于自己的实验中。这有点像一出情节剧，又有点虚无。这篇小说遭到了同样的厄运，一次次被编辑给退了回来。 990年，我准备做第三次尝试，对于那些不睡觉的人的羨慕仍然是一个很强烈的动因。这时我的境况有所改变，我已是一个全职作家，孩子们也都长大了，青少年形象占据了我的头脑。最后，我的兴…