克利里一家的来信 邮局有一封克利里一家的来信。我将它与塔尔博特太太的杂志一齐装进背包里，出门解开了拴斯蒂奇的牵引绳。 当时，斯蒂奇正坐在拐角处打量着一只知更鸟，绳子拉得笔直，项圈勒在脖子里。斯蒂奇从来不叫，即便面对鸟雀也是如此。爸爸给它缝合脚掌伤口的时候，它连一声呜咽都没有。它只这么坐着，就像我们当初在门廊前发现它时那样，微微颤抖着，一只爪子支棱着，举到爸爸面前。塔尔博特太太说，作为看门狗，它很不称职。我却很高兴，不叫就不叫吧，罗斯蒂生前就叫个不停，你看下场如何。 我不得不将斯蒂奇从拐角处拉回来一些，这样牵引绳才能松弛一点儿，好让我解开。这费了我好大的气力，看来它真的挺喜欢那只知更鸟。“这说明春天快来了，不是吗，伙计？”我边说边试着用指甲解开绳结。绳结没解开，指甲反而齐根掰断了。得，回家又得被妈妈逼问了——“其他指甲有没有受伤？” 我那双手确实是一团糟。今年冬天，我手背上生出了一百多个灼痕，都是被我们家那台笨拙的柴炉弄的。手腕上方就有一个，由于那个位置反反复复被灼烧到，伤痕根本没机会愈合。炉子不够大，每次我将过长的木柴塞入炉子时，手上那个地方都会碰到炉子内壁。我那蠢哥哥不愿将木材锯成适当的长度。我一遍遍地要求他把木材锯短点儿，可他就是不听。 我还找过妈妈，让她跟哥哥讲别把木柴锯得那么长，她也不听。她从来都不批评大卫。在她看来，大卫不可能做错事，就因为他二十三岁了，还结了婚。 “他是故意的，”我跟她说，“他想让我烧死。” “妄想症是十四岁女孩的第一大杀手。”妈妈说。她总是这么回复我，气得我简直想杀了她。“他不是故意的。你弄炉子的时候小心点儿不就完事了。”说话时，母亲一直牵着我的手，盯着那一大块无法愈合的灼痕，就像那是一颗即将爆炸的定时炸弹。 “我们需要一个更大的炉子。”我将手拽了回来。我们的确需要更大的炉子。随着煤气账单的消失，爸爸关上了壁炉，用柴炉取而代之。炉子很小，因为…