图片 第一章 1 一年多以前，御手洗洁将我丢在横滨马车道一幢老旧的公寓之后便不知去向。他有时会寄信来，发信地点要么是北欧某城要么是莫斯科，对我而言都像来自另一个世界。信的内容不外乎找我寄钱；或要我把房间书架上第二排最右边的书，从第几页到第几页复印后速寄至指定地址，等等。偶尔兴起他便命我别给某人打电话，或赶紧写信联系某人，信的开头如下之类。仿佛我是他在日本的忠实仆人，而世界各地似乎都有像我这样可供驱使的人。想当初我们共同生活时就收到过许多世界各地的来信。当时我很纳闷，真有跟我一样懦弱的人，随时都在苦等着他吗？ 直到最近我才意识到，御手洗再不会回来了。他要重新开始浪迹天涯，我甚至怀疑这才是他在横滨与我结交的目的。想想来去如风的御手洗，竟在日本这个岛国上生活了十来年，这本身就是奇迹。他早就在计划重返世界舞台，开启新时代了。 而我依旧死水一潭。东京那边倒也有几个朋友，只是都已成家并生儿育女，一到休息日人人献身家庭，都不再约我。最近一段时间，我也跟所有人一样开始接触了一个女友，可御手洗又从地球的某个角落来信，不许我给女友打电话。 为此我只能在夜间零零碎碎地写点东西，第二天上午十点就起床，洗衣、打扫、步行到位于伊势佐木町的百货店买廉价午饭兼散步，完事后再一路电梯下到地下商场食品部，为自己物色一些可以当作晚饭的熟食。做完这一切，我便抱着纸袋独自上街闲逛，有时坐在公园长椅上久久地眺望大海，有时则盯着喷泉发呆。听说最近市面上有不少此类生活的漫画，说实话的确与我没有区别。 每当此时我就会想，跟活跃在世界舞台上的御手洗，以及一位叫松崎怜央奈的朋友比起来，我们真是天差地别呀。一想到我将波澜不惊地度过余生，五十岁、六十岁直至死亡，有时竟会为自己的无能而感伤。我不像他俩懂英文，所以永远走不出这个岛国。虽然在横滨生活，常有老外来搭讪，哪怕他们的问话都很简单，我也会像突然被定身了似的僵在原地，冷汗直…