龙卧亭事件(上):贝繁村谜团

[日] 岛田庄司
图片 第一章 1 一年多以前,御手洗洁将我丢在横滨马车道一幢老旧的公寓之后便不知去向。他有时会寄信来,发信地点要么是北欧某城要么是莫斯科,对我而言都像来自另一个世界。信的内容不外乎找我寄钱;或要我把房间书架上第二排最右边的书,从第几页到第几页复印后速寄至指定地址,等等。偶尔兴起他便命我别给某人打电话,或赶紧写信联系某人,信的开头如下之类。仿佛我是他在日本的忠实仆人,而世界各地似乎都有像我这样可供驱使的人。想当初我们共同生活时就收到过许多世界各地的来信。当时我很纳闷,真有跟我一样懦弱的人,随时都在苦等着他吗? 直到最近我才意识到,御手洗再不会回来了。他要重新开始浪迹天涯,我甚至怀疑这才是他在横滨与我结交的目的。想想来去如风的御手洗,竟在日本这个岛国上生活了十来年,这本身就是奇迹。他早就在计划重返世界舞台,开启新时代了。 而我依旧死水一潭。东京那边倒也有几个朋友,只是都已成家并生儿育女,一到休息日人人献身家庭,都不再约我。最近一段时间,我也跟所有人一样开始接触了一个女友,可御手洗又从地球的某个角落来信,不许我给女友打电话。 为此我只能在夜间零零碎碎地写点东西,第二天上午十点就起床,洗衣、打扫、步行到位于伊势佐木町的百货店买廉价午饭兼散步,完事后再一路电梯下到地下商场食品部,为自己物色一些可以当作晚饭的熟食。做完这一切,我便抱着纸袋独自上街闲逛,有时坐在公园长椅上久久地眺望大海,有时则盯着喷泉发呆。听说最近市面上有不少此类生活的漫画,说实话的确与我没有区别。 每当此时我就会想,跟活跃在世界舞台上的御手洗,以及一位叫松崎怜央奈的朋友比起来,我们真是天差地别呀。一想到我将波澜不惊地度过余生,五十岁、六十岁直至死亡,有时竟会为自己的无能而感伤。我不像他俩懂英文,所以永远走不出这个岛国。虽然在横滨生活,常有老外来搭讪,哪怕他们的问话都很简单,我也会像突然被定身了似的僵在原地,冷汗直…