献给金斯利和萨丽 致谢 我一直特别走运，因为遇到的编辑都很好，这里一并致谢：《泰晤士报文学增刊》的Arthur Crook、John Sturrock、Peter Labanyi和Nicolas Walter；《观察家》的Terence Kilmartin；《旁观者》的George Gale；《新政治家》的John Gross和Claire Tomalin；《纽约时报书评周刊》的Harvey Shapiro和Charles McGrath；《伦敦书评》的Karl Miller和Mary-Kay Wilmers；《大西洋月刊》的Jack Beattie；《星期日独立报》的Blake Morrison；《纽约客》的Tina Brown、David Remnick、Bill Buford和（再次）Charles McGrath；《卫报》的Deborah Orr；《清谈》的Jonathan Burnham。还要感谢乔纳森·凯普出版社的Dan Franklin、Pascal Cariss和Jason Arthur。 本书的文章是James Diedrick教授编选的，在此向他的技巧和勤勉致敬。 前言 当我在脑海中得意扬扬地计划这本书时，一直想加一个美美的小章节，就叫《文学与社会》，然后把我写过的文学与社会的文章（我写过F.R.利维斯、莱昂内尔·特里林，还有不那么出名的人物比如伊恩·罗宾逊和丹尼斯·多诺霍）都收进去。“文学与社会”在一段时间里人人谈论，甚至有了专属缩写：Lit&Soc。我依稀记得“文与社”曾经是我的长期兴趣所在。但当我翻阅厚厚的手稿，只找到了几篇文章，而且全是七十年代初写的（那时我才二十出头）。重读之后，我又考虑是不是该把我这美美的小章节叫作《文学与社会：逝去的争鸣》。然后我决定最好让我的论点也逝去。这些文章都太急切、自负了，还很沉闷。不过起决定作用的，是“文…