来去兮 坏女人 老房子是有毛孔的。毛孔大小不均，散布于墙壁和天花板，还有那条又黑又长的走廊。毛孔吞噬声音，吞噬温度和表情；吞噬男人的勃发、女人的柔软；吞噬老人眼里的最后一道精光。对于孩子也毫不留情。 王小鱼那年六岁，仍然觉得走廊骇人。她未必看得见毛孔，但是，巨大的密结的蛛网压下来，触角在里面扭动，并且露出了尖牙，这些她都能看见。大人们继续丢出杂物——原本是扫地出门的，丢到走廊却成了宝，再也舍不得往外丢，任其沿墙壁堆砌，生出幢幢鬼影，有时耸立，有时蛰伏。王小鱼屏住呼吸走过去，始终走不到尽头。 常有异响和莫名的气流在走廊穿来穿去。以王小鱼的年纪，自然不会知道那是锅铲在互怼、墙皮在脱落、老门窗在吱呀哀叹，它们一起构成了人间的疲惫。王小鱼问过祖母，那是什么声音？可能是离海太近的缘故，祖母说，其实我们生活在海里的礁石上，你听见的是潮水声。 王小鱼信以为真。这里的确离海很近，只隔着一条马路，垂直距离不过百米。海雾扑上来，笼罩在斜坡的屋顶，与此同时，老城里回荡起哞哞的叫声。不出意外地，祖母又会扯到海牛那里，她说叫声是从海底发出的，有一只巨大的坏脾气的海牛，动辄起雾，让船只迷航、触礁。王小鱼听后愤愤不平，与雾团打斗起来，直到万物模糊不清。 走廊里的潮气始终不散，夏天越发泛滥，地面上汪汪的水渍，立秋以后才能干燥。立秋的早晨，祖母站在走廊里，忽然说，转北风了，满脸节日气氛。只一瞬间，还没等王小鱼反应过来，院子里已经斑斑驳驳晒成一片。祖母极矮，又是小脚，将被子抱成了山，一路着急，都是要摔倒的样子。 院子篮球场大小，每一寸空间都要紧，大人们不惜因此撕破了脸。女人为晾衣绳，男人为煤池子，抢夺的场面一度在王小鱼心里投下阴影。祖母把王小鱼往家里拽，不许她看，嘴里说着大人的事情，小孩儿少掺和。 冬至过后，太阳光冷了，晾衣绳才能空闲下来，只晒几趟咸菜，偶尔也晒几条咸鱼、几根香肠。后面这两样，人畜都得提防。…